這三四個月來我的作息很有規(guī)律，精確得像個軍人，我按時吃藥定時睡覺起床。但是今天卻明顯起床晚了。手機鬧鐘定的是7點，也不知道今天有沒有鬧響，反正我沒聽到。醒來時已經(jīng)7點半，陽光穿過窗簾縫隙，像一支箭射在我的腿上。

    我躺在那不動，有些生氣，我也分不清這種生氣有多少真實成分，一個人獨自生活久了，是會和自己演戲的。

    看來父親說得對，我這種人就該送部隊去，連打帶罵收拾夠了，很快會養(yǎng)成很多好習(xí)慣。現(xiàn)在想想也是，我生活中但凡值得肯定的好習(xí)慣，諸如疊被子疊衣服特整齊、掃地擦玻璃特干凈，都是父親揍出來的。以至于我一旦松懈腦海里自動會浮現(xiàn)父親厭惡的眼神。

    一想到父親，我又不由自主地陷入習(xí)慣性的自責(zé)。每當(dāng)這時，熟悉的帶著痛覺的挫敗感就會襲擊我，讓我渾身發(fā)麻，不自覺地深深吸涼氣。孟醫(yī)生說這是結(jié)構(gòu)性焦慮，是家庭環(huán)境劇變導(dǎo)致的。

    孟醫(yī)生是我的心理醫(yī)生，治療我的焦慮型抑郁癥，每個周二下午她給我做一小時的心理輔導(dǎo)，已經(jīng)堅持了四個月。孟醫(yī)生認(rèn)為我的抑郁和混亂的生活作息有極大關(guān)系，因此為我制定了嚴(yán)格的作息表，她一再強調(diào)是否遵守時間表是我治療決心的具體表現(xiàn)。

    強勢話語對我二十多年如一日地有威懾力，我覺得有點辜負(fù)了孟醫(yī)生的期望。

    我喜歡她滿意點頭的樣子，給我?guī)淼目旄芯拖裉投?，讓我想起自己十六年讀書生涯中那些年輕的女老師。好哥們施廷說我的這種心理特點很危險，容易發(fā)展成X虐綜合癥。

    有時我會突然想不起孟醫(yī)生的長相，但我總能記得她的眼睛，那是她在我腦海里的符號。孟醫(yī)生眉毛特別修長，每當(dāng)她聽我陳述什么時，眼神專注而平靜，我經(jīng)常覺得她眼睛里流淌著悲傷，比我更像個抑郁的人。

    我比較膚淺，每次看到她就忍不住想，她是不是又被甩了。

    微塵在陽光中閃閃發(fā)亮，我兩眼呆滯地盯著那支光箭，想象著它突然變成紅色的激光，燒灼得皮肉冒起青煙，一瞬間把我的腿洞穿，痛快淋漓地鏤刻一個傷疤，我也可以痛得盡情地嗷嗷叫。

    我想起兒時在胡楊林里瘋狂打滾的樣子，我不會天生有病吧？

    精神游離一番后，感覺好多了。我躺了五分鐘才慢慢起床。

    這是最近才養(yǎng)成的一個強迫性習(xí)慣。我的父親死于心肌梗塞，雖然不很確定，我爺爺應(yīng)該也是死于這個疾病。據(jù)我父親說，他八歲的時候爺爺就死了，終年還不到三十歲，具體多大年齡我奶奶不知道，因為我爺爺自己也搞不清。以前家里太窮日子亂過，解放后族譜燒了，登記戶口本時年月日是瞎寫的。六十年代漁村缺醫(yī)少藥，爺爺突然心口疼，也沒去醫(yī)院，躺在家里沒挺過一天就死了。

    在中古時代，歐洲有些人如果想知道冬天的長短，往往會用鐵鍬挖開土撥鼠的洞，看看土撥鼠的存糧情況，如果洞中存糧比往年多，則意味著即將到來的冬天寒冷而且漫長，如果存糧很少，則意味著一個暖冬。我是挖開洞觀察土撥鼠的人？還是被觀察的土撥鼠呢？我覺得二者都是。兩代的基因讓我發(fā)現(xiàn)冬糧明顯不夠多，而且還沒辦法增加，這實在難以挺過意料之外的更長的冬天，我覺得我也會死于這個疾病。

    剛醒來時是心臟最脆弱的時候，稍事休整再起床對心臟是個預(yù)備。實際上我很認(rèn)真地咨詢過為我父親看病的醫(yī)生，醫(yī)生很明確地說，心肌梗塞不遺傳，否則你父親也通不過當(dāng)年部隊的體檢。但導(dǎo)致心肌梗塞的因素很多，這些因素里是否有遺傳的，那就不好說了。

    當(dāng)我沒問。

    洗漱上廁所洗澡，按部就班、動作迅速，我從不在衛(wèi)生間里多磨蹭一分鐘。這和施廷相反，他要進(jìn)了衛(wèi)生間那簡直就像回到了真正的家，我經(jīng)常懷疑他在廁所里都干了些什么。

    小時我做過一個夢，夢里我在洗澡。衛(wèi)生間里水霧蒸騰，淋浴房的玻璃上都是水珠，溫暖舒適。我慢慢地洗著頭，然后突然察覺外面的水霧突然攪動了，我眼角的余光看到水霧里有個人形在小心翼翼慢慢移動，似乎要靠近玻璃更真切地看清我。一霎那我渾身上下冰涼，驚駭莫名卻無法醒來。我不敢轉(zhuǎn)頭，用眼角努力想看清那個影子，卻總是模模糊糊，它就像一團(tuán)要成型的牛奶。我努力呼喚自己醒來，甚至不斷提醒自己喊出來，卻一點力氣也使不出，就這樣在恐懼中不知道挨了多久，我終于怪聲怪調(diào)哀嚎出聲，醒來時全身大汗，真的仿佛洗了澡一般。

    那個夢是那么地真實，夢里我有觀察、分析、反思，甚至策劃怎么擺脫夢境，過后我慢慢回憶，甚至覺得那張白色的牛奶面孔有點像自己。從那以后我就只在白天洗澡，而且保證迅速快捷，全程目光無死角。孟醫(yī)生說我是從小缺乏安全感才會做這種夢。

    為什么缺乏安全感呢？孟醫(yī)生的分析是因為家庭暴力。我爸時不時會揍我，我媽偶爾情緒失控也會揍我，我是被揍得缺乏安全感。經(jīng)她這么分析總結(jié)，我才明白自己的家庭實質(zhì)是一個易敏暴力小團(tuán)體。

    當(dāng)時我翻著白眼想了一會，最終覺得她是胡扯，但也不好意思駁了人家面子，畢竟學(xué)這套學(xué)到博士挺辛苦的，于是就認(rèn)了。

    孟醫(yī)生是我見過的活著的最牛的學(xué)霸，和我同歲，醫(yī)科本碩博連讀八年，而且已經(jīng)工作了一年，算起來16歲就進(jìn)了大學(xué)，而我那時才上高二。更夸張的是熟悉以后她告訴我實際上她比我小一歲，當(dāng)年考大學(xué)怕年齡太小醫(yī)學(xué)院不收特地找人改大了，真是聰明得令人肅然起敬。

    所以她的分析我必須尊重，但是我對自己該不該挨揍還是能客觀認(rèn)識的。而且我覺得缺乏安全感對我來說是天生的，是一種性格。

    后來我看過了一篇醍醐灌頂?shù)奈恼?，一伙專家花了幾十年時間跟蹤研究孩子啼哭時該不該第一時間抱起來這個問題。得出的結(jié)論是，如果因為缺奶挨餓或者尿濕不舒服等原因啼哭，必須抱起來，不第一時間抱起來，會在人的大腦潛意識里刻下不安全感，打上思想烙印，形成性格影響終生。

    缺奶的孩子一般尿不應(yīng)該太多，這是個矛盾，又缺奶尿又多，那是個什么玩意。雖然我沒問過我媽，但鑒于長大后我對大胸女人沒有特別好感，所以應(yīng)該不至于缺奶，我覺得我的這種缺乏安全感還是小時候奶多尿多造成的。

    讀大學(xué)時我們做過實驗，把一個喝醉啤酒睡踏實了的同學(xué)一只手放在溫水里，于是他就尿床了。那之后很長一段時間他都恨我們。可見尿多是多傷人的事情。

    收拾停當(dāng)出門。出了小區(qū)大門過馬路右轉(zhuǎn)，直走再越過兩條馬路，有一家浙江人開的小吃店，豆?jié){油條正宗杭州味，吳山大餅更是廈門獨家，這半年我經(jīng)常在這吃早點。吃完看看快八點半了，慢慢又踱回了家。

    大學(xué)畢業(yè)后我曾工作了兩年多，而后父親就病了，嚴(yán)重的心肌梗塞。因為梗塞面積大，主要血管及重要分支存在70%以上的狹窄，支架完了不夠又搭橋，在醫(yī)院一躺就是一個多月，接著的恢復(fù)期也特別漫長難熬。

    為了照顧父親，我沒再上過班。父親需要絕對靜臥的那個時期，我?guī)缀醵际浅宰≡卺t(yī)院。父母的感情雖然很好，但是拉屎接尿這類活我父親卻不讓母親碰，基本都是我在做，父親說這是男人的尊嚴(yán)底線。

    父親病后恢復(fù)得還不錯，出院一個多月后能斷斷續(xù)續(xù)去單位轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了，雖然已經(jīng)退了二線，但他覺得能上班就意味著像個正常人，于是很積極地盡量去上班。

    這期間我也出去找過幾次工作，都不滿意，斷斷續(xù)續(xù)地都是在被試用中。

    然后家里就出了大事。