就這樣靜靜的陪著你，只希望時(shí)間走慢些，慢些長(zhǎng)大，慢些老去，讓我們坐在一起的時(shí)間更長(zhǎng)些。
晚飯的時(shí)候，阿落跟媽媽聊起了姥爺，媽媽感嘆姥爺晚年過(guò)的稀里糊涂地，有些事情已經(jīng)記不清楚了，甚至記憶都開始隨意串連，張冠李戴。
“明明是沒(méi)有發(fā)生過(guò)的事情，你姥爺一定說(shuō)是發(fā)生過(guò)了。還要我給你姥爺找當(dāng)時(shí)留下來(lái)的資料，硬說(shuō)是放在我這里保管了，三天兩頭的催我找，你說(shuō)我急不急，都不知道去哪找給你姥爺。有些事已經(jīng)是十幾年前發(fā)生的了，你姥爺一定說(shuō)最近剛發(fā)生的，還拼命在家里翻那些照片，說(shuō)他一定不會(huì)記錯(cuò)的。還責(zé)怪我才四十歲，怎么記憶比他還差。怎么說(shuō)都拗不過(guò)他，真的不知道該那你姥爺怎么辦了。”
最重要的是，那會(huì)兒姥爺開始懷舊，已經(jīng)將家里的所有的相冊(cè)資料都翻了出來(lái)，按照時(shí)間的順序擺列出來(lái)，讓媽媽時(shí)不時(shí)的陪著他回憶往事，媽媽有些無(wú)奈，但是對(duì)于自己老爹的命令還是不敢不從的，只能隨叫隨到，只是苦了小舅，免費(fèi)司機(jī)做得非常的到位。
阿落握著媽媽的手，安慰著說(shuō)：
“那會(huì)兒姥爺應(yīng)該只是想你了，找些理由讓你多回去陪他而已?！?br/>
媽媽聽了阿落的話，慢慢的點(diǎn)了點(diǎn)頭
“我知道的，人老了，是開始寂寞了，我也是四十多歲的人了，也感覺到了，你不在身邊，真的很想見見你的，老讓你給家里打電話吧，擔(dān)心影響你學(xué)習(xí)，也只能忍著?！?br/>
媽媽說(shuō)，有一次，姥爺吵著要去曾經(jīng)住過(guò)的家里看看，說(shuō)趁著身子骨還不錯(cuò)，一定要多回去看看。媽媽嘴上說(shuō)著沒(méi)時(shí)間，第二天就跟舅舅準(zhǔn)時(shí)到姥爺家去接人。
姥爺家祖上是大地主，后來(lái)沒(méi)落了，所以老院子是那種土木建筑的古堡，還保持著古風(fēng)韻味，像清末那種大院子，有著一口村里最大的水井和前庭后院，巨大的石磨盤，厚重的黃土圍墻等都還保存完整。土堡大門前有一棵老杏樹，每年盛夏，是全村小孩子們的聚集地。五六十年代的時(shí)候這么一個(gè)院子里住著整個(gè)大家族里好幾戶人家，大家都相處融洽。
“小時(shí)候記憶最深的就是，我穿著黑色小布鞋，到了飯點(diǎn)，尋著飯香，聞著誰(shuí)家香，就往誰(shuí)家跑，往那一站，鄰居就給你一碗飯，拉著你坐下來(lái)一起吃。一晚上能吃上好幾頓呢?！眿寢屝χf(shuō)：
“媽，你小時(shí)候，一定胖死了?！卑⒙湓谂怨室馊⌒Φ溃?br/>
“也還好，那個(gè)時(shí)候也吃不上什么好東西?！?br/>
“那會(huì)兒家里有一口水井，坐在門口，可以看到天上的星星，小時(shí)候，我常常坐在哪里發(fā)呆看星星。
每次坐在門口，沒(méi)過(guò)一會(huì)，你姥爺就過(guò)來(lái)陪著我坐著，我坐多久，你姥爺就坐多久，我們也不怎么說(shuō)話。
女孩吧！從小心思就重，我只要不開心，就喜歡坐在門口。后來(lái)家里有了你小舅，根本也不管我，當(dāng)時(shí)應(yīng)該是失落的吧！感覺什么東西被搶走了。但你姥爺也沒(méi)安慰過(guò)我，反正就是陪我坐著?！?br/>
媽媽說(shuō)姥姥從小就疼愛小舅，感覺把所有的愛都給了小舅。女孩原本就更加依賴媽媽些，一下子都被小舅搶走了，心中自然有些埋怨和難受吧！但又不知道該如何表達(dá)，只能一個(gè)人默默承受，所以喜歡一個(gè)人發(fā)呆，常常在門口一坐就是好幾個(gè)小時(shí)，當(dāng)時(shí)腦子里天馬行空的想了很多東西，不止一次的想過(guò)怎么把小舅變走……
“也不知道什么時(shí)候開始的，你姥爺就陪著我坐著，一開始也不怎么講話，后來(lái)就我聽著你姥爺說(shuō)，最記得是有次姥姥姥爺吵架了，對(duì)我說(shuō)過(guò)這樣一段話：‘我跟你說(shuō)呀！你別怕，爹媽只是有些意見上的不合，你不用擔(dān)心。反正爸會(huì)一直陪著你的，如果真的要走，爸肯定會(huì)帶著你走的，你媽媽現(xiàn)在有你弟弟，你弟還小，會(huì)用心一些。但我會(huì)顧著你的。有事就跟爸說(shuō)?！?dāng)時(shí)感覺就找到了依靠感，所以后來(lái)有什么事，我真得都喜歡跟你姥爺說(shuō)?！?br/>
媽媽說(shuō)，她小時(shí)候作文總是寫不好，尤其在被老師批評(píng)幾次后，對(duì)寫作文有了一些恐懼。有次，晚上拿著作文紙坐在了門口望著滿天的星星愁眉苦臉，而姥爺很快就坐在她的旁邊，她愁苦的將作文紙交給你姥爺，訴說(shuō)著老師怎么說(shuō)她寫的差。
姥爺卻只是摸了摸她的頭，把她拉進(jìn)屋子里，點(diǎn)上一盞煤油燈，讓她快點(diǎn)動(dòng)筆寫。她興趣怏怏的拿著筆，但姥爺卻坐在她的身邊，吧吧地抽著一鍋旱煙，然后目不轉(zhuǎn)睛的注視著她。
媽媽說(shuō)：“老家土堡的高臺(tái)上有個(gè)小閣樓，很小，可能連五平米都沒(méi)有，推門一進(jìn)去就是炕，那會(huì)兒我就住在那個(gè)小閣樓里，冬天的時(shí)候，你姥爺就用背簍攬上一些羊糞和驢糞，然后背到高臺(tái)上，點(diǎn)著火苗后填進(jìn)炕洞里，我就這樣取暖?！?br/>
阿落這才知道，原來(lái)那會(huì)兒姥爺經(jīng)常一直陪著媽媽把作文寫完，隨后在她的作文上用鉛筆將一些語(yǔ)句不通的地方作了注解，讓她修改。修改過(guò)一輪后，姥爺又跟她說(shuō)起了很多的寫作技巧，還教她一些修辭手法之類的，她按照姥爺?shù)囊庖姡淮斡忠淮蔚倪M(jìn)行修改，兩人就這樣一來(lái)一回的，居然越寫越興奮，寫到了大半夜被起身的姥姥斥責(zé)，兩人才作罷，意猶未盡的回房休息。
“從那以后，老爺子經(jīng)常陪著我寫作文，兩個(gè)人都覺得這個(gè)過(guò)程很樂(lè)趣。我的作文也再也沒(méi)有給老師批評(píng)過(guò)，時(shí)常都是甲，貼在學(xué)校的公布版上作為優(yōu)秀作文展出，可風(fēng)光了?，F(xiàn)在想來(lái)，我所有的功課都是你姥爺陪著我的。再后來(lái)文化大革命爆發(fā)了，學(xué)校關(guān)閉了，村里和我年齡一樣大的孩子全都投入到農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作中去，每天下地干活掙工分，對(duì)了，你小果哥的媽媽和我們就是同一個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)的?！?br/>
“媽媽，你不是還上過(guò)高中嗎？”
媽媽沉默了一會(huì)，說(shuō)：“恩，十年文革結(jié)束后，我以為自己沒(méi)有機(jī)會(huì)再上學(xué)了，這輩子也就是個(gè)小學(xué)四年級(jí)的文化程度了。咱們這兒一直都重男輕女，教育也是，那會(huì)家里勞動(dòng)力一直就薄弱，姥姥希望讓你小舅去上學(xué)，然后我留在家里干農(nóng)活，過(guò)幾年到了年紀(jì)就等著別人上門說(shuō)媒，然后嫁出去。好在你姥爺態(tài)度一直很硬，說(shuō)只要我還想繼續(xù)上學(xué)，他就供我學(xué)費(fèi)?！?br/>
“所以，姥爺同時(shí)供著你和小舅兩個(gè)孩子上學(xué)？”阿落問(wèn)媽媽：
“恩，那會(huì)兒你小舅在村里上小學(xué)，而我文革結(jié)束后從四年級(jí)直接跳到了初中，初中在河畔鎮(zhèn)上，離家得有五十公里，而且都是山路，那會(huì)兒沒(méi)有大巴車，我差不多兩個(gè)月騎著自行車回一次家。那會(huì)兒，我是全學(xué)校唯一的一個(gè)女學(xué)生，學(xué)校沒(méi)法為我這么一個(gè)人安排女生宿舍，所以我就就借宿在學(xué)校老師的家里，和老師的女兒擠在一個(gè)屋子?！眿寢屨f(shuō)：
“全校就你一個(gè)女生?。窟€離家五十公里！天哪，哪得騎多久??？”阿落驚呆了。
“還好吧，那會(huì)兒年輕，也不覺累，黎明天微微亮就出發(fā)，傍晚的時(shí)候也就到了。主要是路不平坦，下坡輕松，上坡慢，得推著車子走?！眿寢屨f(shuō)：
“一路上不害怕嗎？”阿落又問(wèn)：
“怕啥，又不是一個(gè)人走，很多時(shí)候都是鄉(xiāng)里的同學(xué)約好一起走，要說(shuō)怕，也有，那會(huì)兒這山里也狼特別多，經(jīng)常跳進(jìn)村里的羊圈咬死大羊，叼走小羊。
最怕的一次，是我快到家門口的半山腰了，一直灰土色的狼趴在半山的一小塊平地上，那回真的嚇壞了，我路過(guò)的時(shí)候離它很近，我都能看見那只狼明晃晃的眼睛。幸好是白天，那只狼看著我從它不遠(yuǎn)處走過(guò)，它一直趴著也沒(méi)動(dòng)。”
“媽，那會(huì)它要是動(dòng)了，估計(jì)今天可就沒(méi)我了?！卑⒙湔f(shuō)：
“有時(shí)候我兩個(gè)月不回家，托人往家捎個(gè)信，你姥爺就趕著家里的驢，馱著院子里摘的蘋果，和一袋高粱面，或者玉米面。還有你姥姥做好的饃饃，翻山越嶺地到學(xué)校來(lái)看我，給我送些補(bǔ)給。
路太顛簸，驢背上不能馱雞蛋，你姥爺就把雞蛋出門前煮熟了，再拿布片或者毛巾啥的包裹起來(lái)，裝在口袋里，給我送到學(xué)校里來(lái)?！?br/>
廚房鍋里熬著的湯再咕嚕咕嚕作響，媽媽看著窗戶外慌了神。
“媽媽，你上學(xué)的時(shí)候，關(guān)于姥爺記憶中最深的一件事是什么？”阿落說(shuō)：
“記憶最深？”媽媽回過(guò)頭看著阿落，思索了片刻說(shuō)：
“哦，是上學(xué)要交學(xué)費(fèi)了，那會(huì)兒地里的糧食還沒(méi)收，家里也沒(méi)有多余的糧食可以變賣，你姥爺就把原本給自己種的一院子旱煙都賣了。”媽媽說(shuō)：
“都賣了？那姥爺抽啥？”阿落說(shuō)：
“我也不知道，反正沒(méi)煙葉了，他也抽的少了，煙癮實(shí)在發(fā)作厲害的時(shí)候就去蹭別人的旱煙，好像還抽過(guò)柳樹葉子吧?！眿寢屨f(shuō)著說(shuō)著會(huì)心一笑。
“柳樹葉子也能做煙絲呢？”阿落說(shuō)：
“好像不能吧，反正肯定抽起來(lái)沒(méi)有旱煙葉子順口吧。后來(lái)旱煙也沒(méi)賣多少錢，學(xué)費(fèi)還是不夠，你姥爺沒(méi)辦法，就把自己的煙鍋?zhàn)靸阂操u了?！眿寢屨f(shuō)：
阿落聽到這兒樂(lè)得不行，笑著說(shuō)：“煙鍋?zhàn)靸阂材茏冑u呢？”
“恩，你姥爺?shù)哪莻€(gè)煙鍋?zhàn)靸何矣∠筇貏e深，是瑪瑙的，能值幾個(gè)錢，你姥爺用了好多年了。打我記事的時(shí)候你姥爺就用的是那個(gè)煙鍋，老爺子前半生出門，身上最值錢，最能拿出手炫耀一下的，估計(jì)也就是那個(gè)瑪瑙的煙鍋?zhàn)靸毫?。那?huì)兒家里窮，又重男輕女，但你姥爺一直都很支持我上學(xué)?！?br/>
媽媽深出了一口氣，繼續(xù)說(shuō)：“在上次還沒(méi)有搬家之前，姥爺經(jīng)常會(huì)一個(gè)人靜靜的坐在門口，就是我小時(shí)候常坐的那個(gè)位置……
那天回去，我們又在門口坐了一會(huì)。對(duì)著一個(gè)大水缸，那個(gè)水缸小時(shí)候，你姥爺養(yǎng)滿了魚，我小時(shí)候不懂事，經(jīng)常把那些魚送給村里來(lái)咱家玩的朋友，后來(lái)才知道，那些魚都是你姥爺養(yǎng)大了拿出去賣的，就是拿那些賣魚的錢給我和你小舅換一些好吃的好玩的。都給我送人了，你姥爺也沒(méi)怪我，記得敲了我一回頭，罵了句‘?dāng)〖已绢^’?！?br/>
阿落聽到這兒，忍不住大笑了出來(lái)，一邊笑，一邊央求媽媽繼續(xù)講那個(gè)年代的故事。
最后一次，媽媽和姥爺依舊坐在門前：
“爸，這樣坐著真好，有你陪著真好?！?br/>
許久沒(méi)有得到姥爺?shù)幕貞?yīng)媽媽抬頭看向姥爺，原來(lái)姥爺開始了閉目養(yǎng)神。
幫姥爺整理了一下衣服，姥爺卻睜開了眼，望著自己曾經(jīng)養(yǎng)魚的水缸。
“回去給你買魚缸，你繼續(xù)養(yǎng)魚吧！”
“不養(yǎng)了，你都大了，魚養(yǎng)著也沒(méi)意思了?！?br/>
她有些無(wú)奈的搖搖頭，原本只是想移動(dòng)一下身子，手臂卻被姥爺拉住
“坐會(huì)兒吧，陪爹再坐會(huì)吧！”
兩人就像她小時(shí)候一樣，靜靜的坐著….
這個(gè)暑假，阿落特意回了趟姥爺家的舊宅子，她在回來(lái)那天的日記里寫到：
站在蒼老的古堡舊寨的大門前，我猜想，三十多年前，姥爺就是在這個(gè)高臺(tái)小屋里的煤油燈下，一口一口的抽著煙鍋，陪著他的女兒讀書寫字。那會(huì)兒這個(gè)世界上還沒(méi)有我。
代替媽媽回娘家尋找兩代人童年的記憶，那口古井還在，只是井口旁荒草叢生，土堡門前的老杏樹枝繁葉茂，旁邊的桑葚樹卻不知道什么時(shí)候早早地衰亡了。
舅舅老了，
表姐嫁人了，
以前爬在老杏樹上睡過(guò)午覺的我長(zhǎng)大了，
九年前，姥爺也走了……
——小雨綿綿的蔡家院子