牌桌上恢復(fù)正常后，孫一哲和紀(jì)小川重新回到了沙發(fā)上，繼續(xù)先前的話題。

    孫一哲說：

    “說起來，當(dāng)時去當(dāng)村官，也不全是被逼上梁山的，其實自己內(nèi)心也有一種渴望——我想按照自己的設(shè)想建設(shè)家鄉(xiāng)，需要這個平臺。但我沒想到，不做不知道，做農(nóng)村工作其實遠(yuǎn)沒有想象中的那么簡單?！?br/>
    “為什么？”紀(jì)小川問道。

    孫一哲抬頭看著紀(jì)小川，右手輕輕揮了一下，說：

    “道理其實很簡單——做好事是一回事，因為這時你還是一個客人，村民對你更多的是客氣。但當(dāng)了村主任后，便是另外一回事了。因為這個時候，你已經(jīng)是他們中的一員，而且是領(lǐng)頭人了。你所做的，已經(jīng)不是一種慈善，而是一份責(zé)任和義務(wù)！”

    紀(jì)小川恍然大悟，點(diǎn)了點(diǎn)頭。孫一哲接著說：

    “說實話，只有踩在農(nóng)村的土地上，你才能感覺到自己離農(nóng)民有多遠(yuǎn)；只有與農(nóng)民同吃同住同勞動，你才會對腳下的土地有一些真切的了解，對身上的責(zé)任多幾分認(rèn)知。說實在的，要不是到農(nóng)村當(dāng)了這兩年村官，我還真不了解自己的國家，尤其是城市以外的農(nóng)村??！”

    紀(jì)小川還沒有這種感受，對孫一哲的觀點(diǎn)，自然不能完全認(rèn)同。在他的心里，農(nóng)村實在沒有太多的東西，日出而作、日落而息，如此而已。但這些認(rèn)識，此時自然不便說出，否則就會話不投機(jī)。紀(jì)小川敷衍地點(diǎn)了點(diǎn)頭，接著問道：

    “孫博士，你所說的農(nóng)村工作并不簡單，具體是指什么？或者說，當(dāng)前中國農(nóng)村工作最大的難點(diǎn)是什么？”

    孫一哲想了一下才說：

    “我認(rèn)為，主要還是思想觀念問題。農(nóng)村，特別是在比較偏僻的地方，因為很少與外界交流，很多人的思想觀念并沒有因為社會的進(jìn)步而變化。擔(dān)任村委會主任后，我最大的苦惱，或者說與村民的最大矛盾，就是思想觀念上的沖突。這種沖突，既表現(xiàn)在各自不同的生活方式上，也反映在工作思路上。村民的想法，往往很現(xiàn)實，有時會讓你感覺特別庸俗。他們關(guān)心的，常常就是那些看得見、摸得著，甚至是雞毛蒜皮一樣的東西?！?br/>
    “這一點(diǎn)我有同感?！奔o(jì)小川感慨地附和了一句。

    “上任之初，我為村里制定了村莊整治和發(fā)展規(guī)劃，主要是想從村子的實際情況出發(fā)，根據(jù)生態(tài)環(huán)境特征、資源優(yōu)勢、經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平和存在的主要問題，科學(xué)規(guī)劃各個建設(shè)項目；針對不同發(fā)展階段的目標(biāo)，統(tǒng)一規(guī)劃、突出重點(diǎn)、分步實施。一開始，我認(rèn)為自來水、公廁、路燈是建設(shè)的重點(diǎn)，特別是村里的茅坑，最讓人無法忍受。于是，我便在一次村民*上提出，村里急需辦理的頭等大事，就是建公廁。”說到這里，孫一哲停頓了一下，看著紀(jì)小川問道，“你認(rèn)為結(jié)果會怎樣？”

    兒時在農(nóng)村生活的情景，瞬間跳入了紀(jì)小川的腦子。

    紀(jì)小川記得，在外婆家所在的農(nóng)村，人們稱廁所為“茅絲”，它獨(dú)立于住房之外，大多與豬欄、牛欄建在一起，里面不僅很臟亂，而且氣味非常難聞。這樣的廁所，建得非常簡陋，許多人家就是在地下埋上一個破瓷缸，再在破瓷缸上搭上兩塊木板。人一站上去，搖搖晃晃的。一蹲下，屁股離池面的距離很小，稍不注意，糞水就會濺到屁股上。

    不僅如此，廁所的墻面真可謂百孔千瘡、四處透光，且男女不分。男女撞車的情況時有發(fā)生，很傷大雅。近一年多來，紀(jì)小川與沈潔茹一起下鄉(xiāng)采訪時，沈潔茹最煩的就是上廁所，每次都要讓紀(jì)小川為她“站崗放哨”。讓紀(jì)小川非常不解的是，如今，農(nóng)村的住房條件已經(jīng)大為改觀，許多農(nóng)戶的房子修得如同別墅一樣，可就是把廁所不當(dāng)回事，仍然建得很簡陋，與以前沒有什么改觀。想到這里，紀(jì)小川立即附合道，“英明決策，眾望所歸?！?br/>
    誰知孫一哲一聽，卻大搖其頭，苦笑著說：

    “見之淺也，謬之遠(yuǎn)矣！你不知道，結(jié)果簡直是眾叛親離——提議幾乎遭到了村民代表的一致反對，只有一個年輕代表投了棄權(quán)票。大驚之下，我只好問他們什么是當(dāng)務(wù)之急？回答異口同聲，是自來水問題。”

    說到這里，孫一哲端起杯子喝了一口茶，接著說道：

    “哦，你也許不知道。長期以來，那里的村民，用的都是池塘的積水，極不衛(wèi)生。干凈的水，需要跑很遠(yuǎn)的山路去挑。最終，村民說服了我。”

    紀(jì)小川笑著打趣了一句，“看來，你還挺民主的嘛！”

    孫一哲沒有笑，看著紀(jì)小川一本正經(jīng)地說：

    “在基層，你不民主，想大權(quán)獨(dú)攬，根本就行不通。搞得不好，腦袋都會被人打破。在隨后的幾個月里，我?guī)е迕衽鼙榱舜迩f附近的大小山頭，勘測水源、購買自來水管道、在山上建蓄水池，將純凈的山泉積聚起來，再把水引進(jìn)各家各戶。這其中有一件事，叫人真是頭痛不已。修蓄水池時，6個自然村都爭著建大池。村民只想多蓄水，卻沒有考慮水放久了會變質(zhì)，而且會造成土地、人力和資金的浪費(fèi)。

    “為這個事，我不知開了多少次協(xié)調(diào)會，每次開會都吵得臉紅脖子粗。最嚴(yán)重的一次，我甚至拍了桌子，吼道，你們自己吵去吧，我不管了?？蛇@么做，一點(diǎn)作用也沒有，不答應(yīng)他們的要求，你急死也白搭。最后我也只能妥協(xié)，蓄水池容量最終定為80立方米。”

    “秀才遇上兵，有理說不清??！”紀(jì)小川感慨道。

    孫一哲深深地嘆了一口氣，搖著手說：

    “其實遠(yuǎn)不只這些。就說在引水入戶的施工過程中，個別村民生怕自己會吃虧，悄悄地將一些接頭、水龍頭藏了起來……”

    “這就是中國農(nóng)民傳統(tǒng)式的狡黠和自私?！奔o(jì)小川忍不住嘀咕了一句。

    孫一哲看了紀(jì)小川一眼，并沒有沿著這一話題展開，而是接著自己的話題說：

    “那個時候，我心里急啊！所有材料都是按戶計算好買的，缺一個就會影響下面的工程。當(dāng)時，我真的想不通。心想，我是自掏腰包為大家謀福利，怎么就沒人為我排憂解難、甚至還要無理拖延工程進(jìn)度、肆意浪費(fèi)施工材料呢？

    “后來想想，也難怪，長久以來自給自足的生活方式，造就了村民樸實的本質(zhì)，但同時也讓他們形成了不吃眼前虧、愛爭蠅頭利的觀念。出現(xiàn)這樣的現(xiàn)象，其實也很正常?！?br/>
    紀(jì)小川聽出，孫一哲的話說得雖然大度，卻也很無奈。

    孫一哲長長地出了一口氣，接著說：

    “經(jīng)過半年努力，自來水終于通到了全村各家各戶。通水那天，村里熱鬧得跟過節(jié)似的。有個老人甚至拉著我的手說，孩子啊，謝謝你，我這輩子還是頭一回喝上這么甜的水??！老人的話，真的讓我很感動！”孫一哲說得有點(diǎn)動容，眼圈微微紅了。

    紀(jì)小川動情地說：

    “農(nóng)民的感情真的很質(zhì)樸，只要實實在在為他們著想，他們就會把你當(dāng)恩人對待的！”

    孫一哲說：

    “農(nóng)民的感情，真的很樸實，但其實，我真正激動的，不是村民對我的感激，而是這件事讓我對農(nóng)村工作有了深刻認(rèn)識，就是做事不能主觀意識太強(qiáng)——見多識廣，并不意味你什么都懂。看似簡單的農(nóng)村工作，其實有許多需要重新學(xué)習(xí)的東西。對于大學(xué)生而言，即便是從農(nóng)村出來的，十多年的讀書生涯，也早已讓我們基本脫離了農(nóng)村生活，對農(nóng)民的真正需求沒有了客觀了解。我們的思想和行為方式，與地道的農(nóng)民有了很大的距離。這一點(diǎn)，只有當(dāng)你在農(nóng)村實際工作一段時間后才能體會到。”

    “看來，貧下中農(nóng)給你的教育很深啊！”紀(jì)小川打趣道。

    孫一哲笑了，坦誠地說：

    “真是！當(dāng)然，村民在改造我的同時，我也在影響他們。科學(xué)知識的運(yùn)用、新觀念的灌輸，也在潛移默化更新村民的傳統(tǒng)觀念，兩種觀念在碰撞中慢慢融合、協(xié)調(diào)?！?br/>
    紀(jì)小川說：

    “除了觀念問題，你還遇到哪些難題？”

    孫一哲不假思索地說：“利益關(guān)系?！?br/>
    “利益關(guān)系？”

    紀(jì)小川重復(fù)道，疑惑地看著孫一哲。他不明白，孫一哲與村民怎么會有利益沖突？在他看來，孫一哲所做的一切，實在沒有自身利益可言——他的投入是無償?shù)?，不求回報的。況且那么一個窮鄉(xiāng)僻壤，能有什么利益可取呢？

    孫一哲明白紀(jì)小川誤會了自己的意思，呵呵笑道：

    “對，利益。我這個村委會主任是村民選舉的，村民給了我最大的支持，但同時，工作中最大的阻力也來自村民。比如，個別人的小利益得不到滿足，就會招來對你的不滿，更別說為了集體利益稍微損害個體利益的事情了。所以，怎樣協(xié)調(diào)好多方利益，既能推進(jìn)工作，又不得罪人，對我來說，是一個難題，也是一種挑戰(zhàn)?！?br/>
    紀(jì)小川明白了孫一哲的利益關(guān)系所指，不好意思地笑了笑。

    孫一哲接著說：

    “記得我剛當(dāng)選村主任時，老支書語重心長地對我說過一句話。他說，小哲啊，我是看著你長大的，你能回來為村里做事，爺爺真的打心眼里高興?？赡愕糜兴枷霚?zhǔn)備??！農(nóng)村工作看似簡單，其實復(fù)雜得很，人人心里都有小九九。村里利益問題很尖銳，矛盾很復(fù)雜，有時你做了好事，但不一定就能聽得到好話?？赡阋鲥e了一件事，村民是不會給你留情面的。

    “果然，他的話不久就得到了驗證。就說‘村村通公路’建設(shè)吧，從鎮(zhèn)政府到村里的通村公路，大部分資金由政府補(bǔ)助，但也需要村里自籌一部分。這件事，做起來壓力很大。舉個例子吧。有兩個自然村間的道路，就因為一千多元的補(bǔ)償歸屬問題扯不清，始終沒和行政村的道路連通。兩個自然村的村民為之爭吵對峙了幾年，誰也不讓步，怎么協(xié)調(diào)都解決不了?！?br/>
    說到這里，孫一哲一臉無奈，苦笑了一下，接著說：

    “沒辦法，我只能一有時間就往村民家里跑，聊聊家長里短，噓寒問暖，不再提道路連通的事情。過了一段時間后，村民越來越信任我，有心里話，有困難都愿意向我訴說，我也盡力幫助他們解決，經(jīng)過點(diǎn)點(diǎn)滴滴的工作積累，才與村民建立了親人一樣的關(guān)系。最后，路的問題村民主動解決好了。

    “說起來，是幾十年如一日的耕種生活方式，造就了中國農(nóng)民因循守舊的思維習(xí)慣。而農(nóng)民最可愛的地方，也恰恰是他們這種非常樸素的因循守舊的價值認(rèn)同。一旦相互融入了，他們就會接受你，把你視同自家人，事情就好辦了。

    “有人說，利益決定人心。但在農(nóng)村工作中，我的感受是，有時情感的推動，比利益驅(qū)動更加有效。說實在的，這幾年雖然做了一些工作，但還有許多事情要做，比如建圖書室、安裝閉路電視、建電子信息室、發(fā)展特色農(nóng)業(yè)什么的，但這些都要投入，需要社會的廣泛支持。當(dāng)然，更需要新聞媒體的搖旗吶喊?！?br/>
    紀(jì)小川忙說了一句“義不容辭”，接著又問道，“孫博士，這些年的農(nóng)村工作，你最大的感受是什么？”

    孫一哲想了想，說道：

    “要說感受，當(dāng)然很多！比如，這幾年在農(nóng)村工作，就像是去了自己從未到過的地方探險，每件事都那么新鮮、飽含挑戰(zhàn)、讓人充滿激情！而最大的感受，也許可以用四個字來概括，就是希望和感動。說希望，我認(rèn)為，中國農(nóng)村仍然是一個充滿希望的田野，是當(dāng)代大學(xué)生創(chuàng)業(yè)的一個大舞臺，只要傾注情感和熱情去農(nóng)村創(chuàng)業(yè)，是能夠成就一番事業(yè)的。說感動，是村民樸實的感情常常使人感動。

    “實話說，這些年來，我常常在思考，人生的意義究竟在哪里？僅僅是名校、出國、留學(xué)、大公司、所謂的高尚生活這些東西嗎？其實不是。這些看起來帶著光環(huán)的東西，其實只能實現(xiàn)我們的一小部分夢想。在我們的內(nèi)心深處，是希望自己能夠為社會多貢獻(xiàn)一些力量，讓人生更加精彩的！可是貢獻(xiàn)這兩個字，到了今天，竟然讓許多人恥于說出口了，因為這會招致很多人的質(zhì)疑和嘲笑……”

    從酒店告辭出來，紀(jì)小川的心情仍然久久不能平靜。