謹(jǐn)以此書獻(xiàn)給哈里斯和法拉，他們?yōu)槲覇⒚?。獻(xiàn)給所有阿富汗的孩子。
如同《追風(fēng)箏的人》中的阿米爾，我在上個(gè)世紀(jì)70年代的喀布爾開始寫作，當(dāng)時(shí)還是孩子。雖然我用來寫作的語(yǔ)言已經(jīng)變了——從法爾西文、法文，到如今的英文，但有個(gè)因素卻始終未變：我向來只為一個(gè)讀者寫作——我自己。某個(gè)特定的人物或者場(chǎng)景激起我的興趣，我坐下來，強(qiáng)迫自己將其完成。《追風(fēng)箏的人》正是這樣寫就的。我腦海中有兩個(gè)男孩，其中一個(gè)在感情和道德上不知何去何從，搖擺不定；另外一個(gè)單純、忠誠(chéng)，生性純良正直。我知道這兩個(gè)男孩的友誼前景暗淡，兩人的決裂對(duì)他們的生活影響巨大。內(nèi)中緣由是促使我在2001年3月開始創(chuàng)作這本書的原因。我必須將其找出來，因?yàn)槭碌筋^來，于我而言，寫作總是服務(wù)于我自己，是一種把故事告訴我自己的行動(dòng)。
我從不曾想過還有別的人會(huì)真的閱讀這本書。也不盡然。我知道我的妻子羅雅會(huì)看。我的父母、兄弟和姻親也會(huì)。我想或許還能哄騙一兩個(gè)表親來看。在我腦海中，我會(huì)說出阿米爾的故事，然后書稿將會(huì)安放在儲(chǔ)藏室的書架上，和我那些裝滿小故事和短篇小說的牛皮紙信封相伴。
我開始創(chuàng)作這本小說的六個(gè)月后，雙子塔倒塌了。
不久之后，我的妻子建議——實(shí)際上是要求——我把手稿投出去。當(dāng)時(shí)我完成了差不多三分之二，而我每寫出一章，羅雅便讀一章。我反對(duì)將這本書投給出版商。首先，我根本不知道它是否夠好。更重要的是，我認(rèn)為全美國(guó)沒有人會(huì)聽一個(gè)阿富汗人的訴說，不過這個(gè)想法似乎錯(cuò)得更加厲害。你們一定理解的，當(dāng)時(shí)那次襲擊發(fā)生未久，傷口尚新，民憤高漲?，F(xiàn)在阿富汗人備受歧視，我對(duì)羅雅說。就算我接受這個(gè)滑稽的假設(shè)，認(rèn)為我的書有可能出版，但人們干嘛要買它呢？那些在美國(guó)的土地上制造了有史以來最大慘案的人就在某人的祖國(guó)進(jìn)行訓(xùn)練，人們干嘛要把錢放進(jìn)他的口袋呢？況且，我還擔(dān)心，當(dāng)時(shí)把書稿投出去會(huì)有機(jī)會(huì)主義的嫌疑，好像我在利用一個(gè)悲劇——盡管我創(chuàng)作這本書早在阿富汗人成為國(guó)際社會(huì)關(guān)注點(diǎn)之前。
羅雅不贊同。她認(rèn)為這是我獲得更多讀者的機(jī)會(huì)。她信心十足，費(fèi)了好大勁說服我。她覺得當(dāng)時(shí)實(shí)際上是向世界講一個(gè)阿富汗故事的良機(jī)。那些日子——很悲哀，直到如今——關(guān)于阿富汗人的文章多數(shù)圍繞著塔利班、本拉登和反恐戰(zhàn)爭(zhēng)展開。到處是對(duì)阿富汗人的誤解和偏見。你的書能讓他們看到阿富汗人的另一面，羅雅說。我雖然猶豫，但不得不認(rèn)可她的部分觀點(diǎn)。《追風(fēng)箏的人》很大部分發(fā)生在20世紀(jì)70年代，蘇聯(lián)戰(zhàn)爭(zhēng)之前的時(shí)期，對(duì)很多西方讀者來說，實(shí)際上是個(gè)盲點(diǎn)。甚至還有相當(dāng)多的篇幅談到流亡美國(guó)的阿富汗人，而至少是在小說界，這些人很少被提起。羅雅最后的、也是產(chǎn)生作用的理由是：他們妖魔化，你可以人性化。
情況并非全然如此，我們兩人都知道。隨著時(shí)間的流逝，我們已經(jīng)見到多數(shù)美國(guó)人民不再妖魔化阿富汗人。他們的憎惡直接發(fā)泄向塔利班——而人們無法妖魔化那些已經(jīng)是魔鬼的人。此外，她對(duì)這未完稿的前景的估計(jì)，我認(rèn)為很善意，但過于樂觀。盡管如此，我明白了她的意思。
2002年6月，我把書稿寄到紐約，給一位可愛的女士，名字是伊蓮·科斯特，是個(gè)文學(xué)經(jīng)紀(jì)人。七月的一個(gè)炎熱下午，她給我打電話，說的話跟幾個(gè)月前羅雅說過的差不多。那年夏天快結(jié)束的時(shí)候，她給《追風(fēng)箏的人》找到了家。這本書于2003年6月在美國(guó)出版。
這本書自出版之后在全世界范圍內(nèi)備受歡迎，你們能想象得到我有多么吃驚。別忘了，我寫下它的時(shí)候，意識(shí)中的讀者只是我自己；所以，能收到印度、南非、特拉維夫、悉尼、倫敦、阿肯色的讀者來信，表達(dá)他們對(duì)我的感情，我非常的驚訝。很多人想捐錢給阿富汗人。有些人甚至還告訴我，他們想收養(yǎng)阿富汗孤兒。在這些信中，我看到小說作品獨(dú)有的聯(lián)結(jié)人們的力量，我還看到了人類的體驗(yàn)有多么普遍：羞恥、負(fù)疚、后悔、愛情、友誼、寬宥和贖罪。對(duì)我來說，這些讀者來信是巨大的滿足感的來源，也不斷提醒我，我娶了一位賢妻，沒有她，這本書可能還擺放在我的儲(chǔ)藏室里。身為作家，若讀者對(duì)這個(gè)故事、對(duì)里面的人物和他們的艱苦、對(duì)情節(jié)的糾纏轉(zhuǎn)折有所觸動(dòng)，我感到激動(dòng)。身為阿富汗人，當(dāng)讀者告訴我，閱讀這本小說讓他們對(duì)阿富汗人有了具體的認(rèn)識(shí)，他們?cè)僖膊话盐业淖鎳?guó)看作僅僅是一片不幸、麻煩不斷、災(zāi)難深重的土地，對(duì)此我深感光榮。
我希望你們也這樣。
謝謝你們閱讀這本書，愿你們的風(fēng)箏飛得又遠(yuǎn)又高。
卡勒德·胡塞尼