房間里的兩張單人床合并在一起，床前放著兩雙拖鞋，柜上放著兩個(gè)茶缸，茶缸里是兩個(gè)牙刷，靠墻有兩張同樣破的書桌，兩把椅子，墻角的鐵絲上掛著兩條毛巾，旁邊有兩個(gè)柜子……所有的東西都成雙成對，所有的東西都是一樣的，一樣的陳舊，一樣的破爛。
墻壁上掛著兩個(gè)人當(dāng)兵時(shí)的黑白照片，已經(jīng)泛黃，一個(gè)是秦老師，另一個(gè)是陶老師。
出于女性的直覺，一種對愛情的敏感，蘇眉意識(shí)到有兩個(gè)男人在這破房子里住了二十年。
梁教授：“陶老師在哪里，他沒有走，是不是？”
包斬：“你沒有殺人，你也不要包庇他�！�
畫龍：“告訴我們吧，現(xiàn)在不是審訊，只是和你談?wù)�。�?br/>
蘇眉：“你們是……同性戀嗎？”
秦老師低著頭，沉默也是一種回答。
他忍住百感交集的淚水，閉上眼睛，仿佛又回到了以前的日子。
他看到一個(gè)小村子，村口的柳樹下有幾個(gè)孩子敲著鐵桶，孩子問他：秦天哥，你去哪里？
秦老師的名字叫做秦天，他的胸前戴著大紅花，答道：當(dāng)兵，保家衛(wèi)國。
那一年，他十八歲，參軍入伍，正逢“對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)”，他從陸軍部隊(duì)改編進(jìn)空降兵師。1984年至1989年的兩山輪戰(zhàn)期間，秦天經(jīng)歷大小戰(zhàn)役百余次，目睹無數(shù)戰(zhàn)友將熱血灑在了前線土地上。那片土地，如今想必開滿了野花，慈悲的地母永遠(yuǎn)擁抱著自己的兒女。
1986年，他在暴雨中吃包子。
1987年，他在大風(fēng)中啃饅頭。
1988年，一個(gè)人將僅剩的包子和饅頭留給了他。
每個(gè)空降兵都聽說過一句話：傘兵生來就是被包圍的！
他很想跳到一大片油菜花地里，然而，第一次空降到敵軍陣地上的時(shí)候，冬夜已經(jīng)來臨，他在二千米的高空，北風(fēng)一刀一刀地吹，敵軍陣地鐵絲網(wǎng)的刺冒著寒光，一切尖而向上的東西都在迎接著他。
那時(shí)，一群麻雀在他的腳下飛過！
“對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)”中空軍很少參戰(zhàn)，只在戰(zhàn)爭后期為摸索軍事經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行過為數(shù)不多的幾次空降兵實(shí)戰(zhàn)。秦天是第一次進(jìn)行夜間跳傘，臨時(shí)混編的傘兵們穿過黑暗往下跳時(shí)會(huì)互相叫喊，他聽到了一個(gè)名字：陶元亮。等到跳傘的指示燈亮起，他縱身一躍，呼嘯著往黑暗中跳下，也許是一種天意，他和那個(gè)叫做陶元亮的傘兵纏繞在了一起。
兩傘相插纏繞，是跳傘中很危險(xiǎn)的空中特情，如果不及時(shí)采取措施，后果將不堪設(shè)想。
陶元亮打著手勢大喊：“你插在我傘中，你先飛，別管我�！�
秦天拉開飛傘手柄，主傘瞬間脫離，然后用力拉開胸前的備用傘。
此時(shí)，高度已不足五百米，秦天很擔(dān)心陶元亮能否安全著陸，幸運(yùn)的是陶元亮也在千鈞一發(fā)之際飛掉主傘，打開了備份傘。
然而一落地，他們兩個(gè)人就被敵方包圍了。當(dāng)時(shí)的任務(wù)是破壞敵方交通樞紐和通信設(shè)施，所以只配備了輕武器，秦天負(fù)傷，他們被敵軍追進(jìn)了一個(gè)村莊的廢墟，在一個(gè)汽油桶里躲避了三天。
秦天和陶元亮知道戰(zhàn)爭的殘酷性，如果被敵方活捉，會(huì)被做成稻草人安插在邊境線上。
吃完僅有的食物，夸張地說，兩個(gè)人只能靠自己頭發(fā)里長出來的蘑菇生存下去。
那生死與共的三天里，因?yàn)槠屯袄锟臻g狹小，兩個(gè)人不得不以互相擁抱的姿勢度過。
冥冥之中早已注定了一場禁忌之愛。
我們無法得知那三天里，他們兩個(gè)人想過什么，說過什么，如果不算是褻瀆愛情的話，應(yīng)該說，他們愛上了對方，甚至自己都不知曉。
三天后，陶元亮冒著生命危險(xiǎn)，穿越火線，將因負(fù)傷和饑餓而奄奄一息的秦天背回了己方醫(yī)院。
三年后，兩個(gè)人已經(jīng)退伍，秦天回到家鄉(xiāng)當(dāng)了一名義務(wù)教師，陶元亮開了一家摩托車維修店，他們天各一方，寫了很多很多的信。
兩個(gè)男人之間，打開一扇門，到底需要多少年？
在那些信中，有過什么含蓄委婉的表達(dá)，有過什么驚心動(dòng)魄的內(nèi)容？
一只手握住另一只手，需要穿透多少烏云，需要多么大的勇氣？
他鄉(xiāng)有人吹簫，他鄉(xiāng)菊花泛黃。
兩個(gè)人都沒有結(jié)婚，有一天，學(xué)生們突然發(fā)現(xiàn)秦老師無緣無故地披麻戴孝，沒有人知道原因——陶元亮的父母出車禍去世了。過了幾天，學(xué)生們多了一個(gè)老師：陶老師。
兩個(gè)男人住進(jìn)了這個(gè)有些破碎的房間，修補(bǔ)裂縫和窟窿，從此，就是二十年的時(shí)光。
秦老師和陶老師一起種桃子，一起除草，一起吃飯，一起在山間漫步，兩個(gè)人從青年到中年，就這么一路走過，這個(gè)山村有多么美麗呢？
這是桃花盛開的山村。
這是細(xì)雨紛飛的山村。
這是菊花怒放的山村。
這是漫天飛雪的山村。
這是他們的世外桃源。仿佛一夜之間，春風(fēng)擦亮了滿山的翠綠，兩個(gè)人守著內(nèi)心的寧靜，他們的幸福如荒野的螢火蟲聚集微弱的光芒，風(fēng)雨飄搖，無人知曉。黃色的花遍地?fù)u曳，紫色的花漫山遍野，紅色的花隨著山岡連綿起伏，流水一樣的人生，靜靜看花開花落。
春天，桃花紛紛，岸邊的小船上也堆著花瓣，他們載著一船花瓣，在湖水的中央釣魚。
夏天，湖水是一塊顏色綠得令人安靜的美玉，睡蓮在湖面上行走，百步蓮花，步步生香。
秋天，野鴿子從菊花上空飛過，貼著藍(lán)天，飛向彩云，他們一起去山下的集市販賣桃子。
冬天，他們和學(xué)生們一起堆雪人，一起牽著狗去山上的白樺林里捕捉野兔。
多少年過去了，桃花年年盛開，拆遷逼迫他們在忍和殘忍之間作出一個(gè)選擇。沒有悲傷，沒有風(fēng)，野花在安靜的草叢中沉默。越戰(zhàn)老兵比村民們更有抗?fàn)幘瘢绽蠋煙o法容忍有人毀滅他們的家園。軟弱的秦老師想到了自殺，他甚至準(zhǔn)備了最后的晚餐，他的建議是：吃完后，一起上吊。
陶老師選擇了鋌而走險(xiǎn)的方式，兩個(gè)人平生第一次爭吵，最終，秦老師妥協(xié)。陶老師制訂了殺人計(jì)劃，他偽裝成回家的假象，還想好了用笛子和簫聲互通消息，當(dāng)過兵的人都知道如何用簡單的方式傳遞安全或危險(xiǎn)的信息。
秦老師說：“我會(huì)天天吹笛子給你聽，如果有一天沒吹，那就是我被抓了，不過，我什么都不會(huì)說�！�
陶老師說：“我要先殺了那個(gè)楊科長�！�
秦老師說：“為什么先殺他？”
陶老師說：“誰叫他和你長得那么像�！�
秦老師說：“然后呢？”
陶老師說：“再殺掉開發(fā)商，吳鄉(xiāng)長……直到他們停手為止。”
楊科長癡迷象棋，爛柯亭即是按照他的想法建造的。那天晚上，他和開發(fā)商、吳鄉(xiāng)長等人在桃花山莊喝完酒，一個(gè)人走到不遠(yuǎn)處的爛柯亭里研究殘局，有個(gè)人走過來要和他下棋，他認(rèn)出此人是陶老師。
他并不想下，但是陶老師亮出了刀子，他想跑，但他知道陶老師是一個(gè)越戰(zhàn)退伍軍人。
楊科長硬著頭皮走了一步，他以為陶老師也是一個(gè)酷愛下棋的人，使用逼迫的方式切磋棋藝，怎么也不會(huì)想到，陶老師只用三步就將死了他，只用一刀就殺死了他。
人皮草人并沒有阻止拆遷進(jìn)程，所以陶老師又殺害了開發(fā)商。他帶著一個(gè)包從窗口進(jìn)入開發(fā)商的房間，聲稱自己帶來一個(gè)出土的盤子，開發(fā)商有著收集文物的嗜好，對于鬼鬼祟祟販賣文物的人也見過很多，所以不以為奇。
打開之后，包里面放著稻草，稻草里只有一把刀。
陶老師一手捂著開發(fā)商的嘴，一只手將鋒利的刀刃放在他的脖子上，逼迫開發(fā)商打開保險(xiǎn)箱，開發(fā)商以為是遇到了搶劫，沒想到陶老師又逼迫他摔碎了自己價(jià)值連城的文物。
陶老師處理尸體的方式并不高明，他將開發(fā)商的尸體留在房間，將楊科長的尸體放進(jìn)護(hù)林員的小屋。護(hù)林員把尸體吊在村口的樹上，純粹是一種偶然的泄憤之舉。如果非要找出一個(gè)原因，那就是護(hù)林員和陶老師以及村民有著一個(gè)共同點(diǎn)——對于暴力拆遷，有著同樣的恨。
秦老師被拘捕，在他的房間里發(fā)現(xiàn)了刀鞘，經(jīng)過技術(shù)勘驗(yàn)，與殺死被害人的兇器相吻合。警方也通過市火車站的監(jiān)控錄像證實(shí)秦老師撒謊，那天他沒有送陶老師去車站，他是一個(gè)人去的車站，只是為了偽造陶老師回家以及自己不在案發(fā)現(xiàn)場的假象。畫龍給他戴上手銬之后，拍了拍他的肩膀，這也許是出于對一個(gè)越戰(zhàn)老兵的敬意。
秦老師用沉默對抗審訊，他咬掉了自己的一截舌頭，沒有回答任何問題。
武陵縣警方開展布控、堵截工作，防止犯罪嫌疑人陶老師外逃。以桃源村小學(xué)為中心，展開搜捕行動(dòng)，然而周圍連綿起伏的群山就是陶老師的藏匿處，想要追蹤抓捕一個(gè)越戰(zhàn)退伍兵，談何容易。兩天過去了，警方?jīng)]有發(fā)現(xiàn)陶老師的蹤跡。
第三天，一個(gè)人走進(jìn)了桃源鄉(xiāng)派出所。
一個(gè)民警問他有什么事。
那個(gè)人回答：“自首！”
這個(gè)案子最終以兇犯自首而結(jié)束，陶老師一個(gè)人承擔(dān)了所有的罪過，他聲稱秦老師并不知情，而秦老師因?yàn)樽允贾两K不發(fā)一言，警方也無法定罪，只好將其釋放。第二天，特案組離開了武陵縣，在去省城機(jī)場的路上，宣傳干事打電話說了兩件事：一、秦老師自殺了，吊死在桃源村小學(xué)的那株桃樹上，他留下遺言，希望和陶老師葬在一起。
二、桃源村的青壯年村民用幾天的時(shí)間砍倒了周圍山上所有的桃樹，桃花源風(fēng)景區(qū)的開發(fā)進(jìn)度因?yàn)闆]有了桃樹而被迫中斷。
梁教授：“好一個(gè)世外桃源！”
畫龍：“我怎么覺得，陶老師的名字很耳熟。”
包斬：“陶元亮�！�
蘇眉：“陶淵明，字元亮，號(hào)五柳先生……”
沒有桃樹的桃花源是一種多么大的諷刺，空蕩蕩的山上，只剩下小學(xué)里的一株桃樹，村民們只留下這么一株桃樹，到底有什么含義，是讓它看著人世間的疾苦嗎，是讓它默默地感受農(nóng)民世世代代的苦難嗎？
還是為了讓一對飛倦了的蝴蝶歇息在春天盛開的花瓣上？