“真的很難想象,流行音樂(lè)史上最偉大的作品之一,竟然就是這樣一點(diǎn)點(diǎn)拼湊起來(lái)的……”
直到靠在韓易肩頭的臉頰溫度降低了少許,麥迪遜-比爾的視線才重新聚焦在面前的筆記本上。
這就是一個(gè)隨處可見(jiàn)的尋常筆記本,黃色的封皮上沾染了幾塊時(shí)光的污漬,固定書(shū)頁(yè)的金屬環(huán)也生出點(diǎn)點(diǎn)銹斑,讓它看上去略顯陳舊,像是一個(gè)普通小男孩放在老家車庫(kù)里,塵封了二十余年,在某次大掃除時(shí)不經(jīng)意掉落的,中學(xué)時(shí)期的課堂筆記。
誰(shuí)能想到,它竟然以文字的形式,儲(chǔ)存了這個(gè)世界上最偉大的搖滾樂(lè)隊(duì)之一,那屹立在音樂(lè)工業(yè)山巔的黃金歲月。
“不只是《Don'tStopMeNow》而已,就像我說(shuō)的那樣,這個(gè)筆記本里面,有《Jazz》這張專輯每一首由佛萊迪-摩克瑞作詞的單曲。它陪伴他,度過(guò)了1978年的整個(gè)春天,與一半的夏季……”在麥迪遜投向他的提示眼神中,韓易訕訕一笑,“Okay,I'llstop?!?br/>
習(xí)慣了從旁解說(shuō),突然不讓他說(shuō)話,感覺(jué)還真有點(diǎn)別扭。
“讓我看看……《LetMeEntertainYou》、《Mustapha》、《Don'tStopMeNow》、《BicycleRace》、《IfYouCan'tBeatThem》、《DeadonTime》,還有《Jealousy》。每首歌好像都有很多版本啊,光是《BicycleRace》的草稿,我就看到了六個(gè)不同的……唔,還有和聲呢?!?br/>
麥迪遜十分愛(ài)惜韓易贈(zèng)送給她的這份禮物,她沒(méi)有直接用手指觸碰紙面,而是把褪下的保護(hù)膜裹在手上,用指甲蓋夾住,再一頁(yè)一頁(yè)地緩緩翻動(dòng)。
佛萊迪-摩克瑞也許是一個(gè)偉大的搖滾音樂(lè)人,但絕對(duì)不是一位出色的英文書(shū)法家,再加上,啟用這個(gè)筆記本的時(shí)候,他應(yīng)該也沒(méi)有想過(guò)有朝一日它會(huì)作為收藏品出售給他人。因此,筆記本里的大多數(shù)字跡,都是極盡簡(jiǎn)潔潦草之能事,排版也相當(dāng)隨意。
上一頁(yè)規(guī)規(guī)矩矩,按照紙面上打印出的青藍(lán)色直線,一條杠就是一行,排列得整整齊齊、密密麻麻。但到了下一頁(yè),就直接筆走龍蛇,隨心所欲,恨不得一句話就占滿一張紙。
某些頁(yè)碼,每一段的起頭,還用“主歌”或者“副歌”等單詞精心標(biāo)注了順序,甚至還在下面填上一道畫得筆直的下劃線,以示強(qiáng)調(diào)。但再多翻幾下,五顏六色的紅字就圍著寥寥無(wú)幾的黑色正文跳起了舞,豎著寫,斜著寫,甚至有的部分倒過(guò)來(lái)寫,突出一個(gè)隨心所欲,想到哪里,就改到哪里。
筆記本的后半部分,干干凈凈,幾無(wú)涂改之處,特別是最后編排和聲的部分,雖然字寫得有點(diǎn)歪,但是每一個(gè)聲部都列得無(wú)比清楚,令人一目了然。與之形成鮮明對(duì)比的,是明顯處于創(chuàng)作階段早期的前半部分,堪稱鬼畫符。許多段落寫就之后,被佛萊迪整段劃掉,又在空白處加入了他的新靈感。不知道是情緒激動(dòng)還是手腳笨拙,這些用藍(lán)色鋼筆寫下的歌詞,有不少都暈了墨,不僅看不分明,還把原本清晰的其他部分也都一并浸染到十分模糊的程度。
無(wú)論是乍眼一看還是仔細(xì)深究,這個(gè)平平無(wú)奇的黃色筆記本都不像是值得韓易花六位數(shù)購(gòu)入的精致藝術(shù)品,但這恰巧就是它的價(jià)值所在。
世人皆知莎翁的十四行詩(shī),但卻無(wú)人得見(jiàn)他在埃文河畔斯特拉特福木屋里的冥思苦想。
舉世皆聞貝多芬的命運(yùn)交響曲,但卻鮮有關(guān)于他在帕斯夸拉蒂別墅里克服眼疾之礙,奮筆疾書(shū)的證明。
漫威的超級(jí)英雄電影之所以如此深入人心,其中一個(gè)關(guān)鍵原因,就是編劇不吝筆墨,將英雄成為英雄之前的平凡時(shí)刻,用半個(gè)小時(shí)的時(shí)間耐心勾勒了出來(lái)。
這讓千千萬(wàn)萬(wàn)的普通人,在超人或者鋼鐵俠身上,看到了他們的影子。
從某種意義上來(lái)說(shuō),佛萊迪-摩克瑞的筆記本,就是托尼-斯塔克在阿富汗山洞里的大錘,就是克拉克-肯特在星球日?qǐng)?bào)的工作證。
這是他們自微末始,一步步走向偉大的鮮活證據(jù)。
也是點(diǎn)亮人類進(jìn)步之路的希望火種。
如果一個(gè)出生在桑給巴爾的印度裔男孩,可以一筆一畫地把自己寫進(jìn)搖滾名人堂,那么,這個(gè)世界上,就沒(méi)有人力不可及之事。
這是佛萊迪-摩克瑞,在音樂(lè)之外,用親身經(jīng)歷帶給全人類的寶貴精神財(cái)富。
所以,韓易這十八萬(wàn)美元,每一分每一厘都花得超值。雖然現(xiàn)在看來(lái),莎士比亞是文學(xué)巨匠,貝多芬是古典音樂(lè)大師,而佛萊迪-摩克瑞只不過(guò)是現(xiàn)代社會(huì)一個(gè)稍微出挑一些的搖滾歌手,但如果拉伸到更長(zhǎng)的時(shí)間刻度中去看待這個(gè)問(wèn)題,佛萊迪-摩克瑞,與莎士比亞和貝多芬別無(wú)二致,都會(huì)成為——像麥迪遜-比爾之前在One57公寓秉燭夜談時(shí)所比喻的那種——時(shí)光長(zhǎng)河里,后來(lái)者溯流而上,一眼就能望見(jiàn)的精神信標(biāo)。
現(xiàn)在的成交價(jià)格是十八萬(wàn),那兩百年、三百年后呢?這份獨(dú)一無(wú)二的手跡,必將成為超越現(xiàn)代流行音樂(lè)和音樂(lè)版權(quán)保護(hù)范疇的,真正的無(wú)價(jià)之寶。
這次倫敦之行,韓易為四個(gè)姑娘挑選的禮物,都是這種無(wú)懼時(shí)光之沙的侵蝕,可以歷久彌新,代代傳承的罕見(jiàn)珍奇。
雖然年齡最小,但是跟佛萊迪-摩克瑞在同一個(gè)行業(yè)打拼的麥迪遜-比爾,卻比誰(shuí)都更能理解這份禮物的價(jià)值。她無(wú)比專注地瀏覽著筆記本的每一頁(yè),微微顫動(dòng)的睫毛下,是一雙真誠(chéng)與熱愛(ài)的眼眸。
“‘我是個(gè)電子鯊魚(yú)’……這句歌詞被刪掉了,替代的應(yīng)該是‘我是一顆流星’吧?哈哈,這個(gè)好像更逗,‘我是一顆手槍射出的子彈’。幸好最終版不是這么寫的,不然我可能還真不好意思唱出口。”
翻過(guò)《Jazz》的其他幾首單曲之后,麥迪遜的目光在《Don'tStopMeNow》的幾版草稿間長(zhǎng)久停留。她把韓易買下的那頁(yè)殘稿也拿過(guò)來(lái),放在一起,津津有味地對(duì)比著,不時(shí)做出點(diǎn)評(píng)。
“I'mmadeofhotstuff?這個(gè)……好像歌詞里也沒(méi)有哪里能跟這句話對(duì)應(yīng)呀,都不押韻……你覺(jué)得這是被最終版里的哪一段替換的?”
“或許是……我也不太清楚?!碧皆兊哪抗庠谶@句被劃去的歌詞周圍探尋了一圈,韓易給出了一個(gè)誠(chéng)實(shí)的答案,“老實(shí)說(shuō),買下來(lái)之后,我沒(méi)有拆開(kāi)來(lái)看過(guò)它,這是第一次?!?br/>
“噢,那我得感謝你,韓先生……把第一次留給了我?!?br/>
麥迪遜飛快地在韓易左頰上啄了一口,笑得雙眸如月牙般彎起,得意洋洋。
“Oops,抱歉,沒(méi)有忍住?!币粨舻檬值柠湹线d迅速轉(zhuǎn)移話題,“‘I'lldowhatIwantwheneverIwantto’,這句也不好,刪掉是應(yīng)該的。下面的話……嗯,下面這句有點(diǎn)可惜,‘Iwannasendasupersonicmessagetoyou’,感覺(jué)比‘Iwannamakeasupersonicmanoutofyou’通順。而且這樣一來(lái),跟上一句歌詞連在一起也會(huì)顯得更合理一點(diǎn)……”
自言自語(yǔ)地說(shuō)到這里,麥迪遜用眼角的余光偷偷瞟了一眼仍然被她的偷襲搞得有些發(fā)愣的韓易,嘴邊勾起一絲狡黠的笑意。隨后,她用手肘碰了碰對(duì)方,柔聲問(wèn)道:“好啦,我不會(huì)再胡鬧了,易,接下來(lái)我會(huì)乖乖的?!?br/>
“這是一個(gè)我很難相信的保證?!表n易咧咧嘴,如果他的臉是一張紙,那么他表情里展露出的不信任,已經(jīng)強(qiáng)烈到了一種力透紙背的程度。
每次獨(dú)處都會(huì)找時(shí)機(jī)偷襲,讓韓易想起了他上一世養(yǎng)的那只小貓,總是想要用那布滿倒刺的小舌頭舔他兩口。
改是不可能改掉的,只能把心放寬一些,任其施為。
“我發(fā)誓……這就是我們今天,最大的尺度了?!丙湹线d扣住韓易左手的五根指頭又緊了緊,嬌俏地沖他眨眨眼,“只要你,有問(wèn)必答?!?br/>
“只要你不問(wèn)一些無(wú)法回答的問(wèn)題,我就有問(wèn)必答。”
“什么算是無(wú)法回答的問(wèn)題?”
“比如……”韓易看了一眼莫名看起來(lái)有些雀躍和期待的麥迪遜,硬生生地把原本的回答吞了回去,“比如我的信用卡密碼之類的,因?yàn)槲业男庞每](méi)有密碼……Ohfuck?!?br/>
明知韓易是故意講了個(gè)笑話緩和氣氛,也清楚他的笑話里還有一句憋著沒(méi)講的真話,但麥迪遜依然非常配合地暢快大笑,小腦袋在對(duì)方肩頭撞了兩下,以表達(dá)她對(duì)這句自我調(diào)侃的認(rèn)可。
“放心,我不會(huì)問(wèn)這種類型的問(wèn)題。錢還夠用,而且,如果我的錢不夠用了,你應(yīng)該是比我更著急的那個(gè)人。”抹了抹眼角滲出的點(diǎn)點(diǎn)淚花,麥迪遜歪著腦袋,機(jī)智地應(yīng)答道,“我想問(wèn)的問(wèn)題,跟你送我的這份禮物有關(guān)系?!?br/>
“是嗎?”雖然麥蒂這樣說(shuō),但韓易還是沒(méi)有放下警戒。跟長(zhǎng)島姑娘打過(guò)太多次交道的他,本能地感覺(jué),前者的目的應(yīng)該沒(méi)有這么簡(jiǎn)單純粹。
畢竟,麥迪遜要是真的想知道更多跟這件禮物有關(guān)的細(xì)節(jié),那她剛才就會(huì)安安靜靜地聽(tīng)韓易一直解說(shuō)下去了。
“是啊,跟禮物有關(guān)……當(dāng)然了,某種程度上來(lái)說(shuō),也跟我有關(guān)?!?br/>
麥迪遜的指尖在韓易的手背上靈巧地彈動(dòng)著,沉吟片刻,才繼續(xù)開(kāi)口問(wèn)道。
“你知道我喜歡《Don'tStopMeNow》,但你知道,我是從什么時(shí)候開(kāi)始喜歡上這首歌的嗎?”
(本章完)
,