七年前。

    火炬手距離東沛大橋的橋頭還有二百米，他發(fā)現(xiàn)交接線沒(méi)人，步履明顯遲疑了，慢了下來(lái)。終于，馬皓文順利地接過(guò)了火炬，他大大地松了口氣，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。

    女記者不失時(shí)機(jī)地把話筒遞上來(lái)：“現(xiàn)在跑來(lái)的火炬手，是來(lái)自博喻學(xué)校的高三學(xué)生。前不久，他剛剛成為我市的第一個(gè)全省高考狀元……”

    閻主任頹然坐在墻邊，任由馬皓文說(shuō)著。他聽見眾人發(fā)出驚異的倒吸涼氣的聲音，知道大家都在看著他，可他再也沒(méi)有力氣抬起眼，沒(méi)有力氣講話。一直支撐著他的某種東西倒塌了，正在從他體內(nèi)悄然流逝。

    他低垂的眼睛唯一能看到的，是那幅相框的一角。那曾經(jīng)是他多么熟悉的一張照片！那曾經(jīng)是他多么疼愛(ài)的一個(gè)孩子！

    他做功課時(shí)，我總是陪伴在他身后。他做起題來(lái)又快又好，特別有韌勁兒，每天做到凌晨也從不喊累。

    “那些年，他拿了好多的獎(jiǎng)。從區(qū)里到省里，數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)大大小小的獎(jiǎng)項(xiàng)都被他拿遍了?！?br/>
    “省狀元！披紅掛彩，全省的中學(xué)巡回演講，多大的榮耀啊！”

    閻主任的思緒被小高老師打斷了，只聽她哽咽地說(shuō)道：“是的，在您的嚴(yán)厲教育下他以最優(yōu)異的成績(jī)考入了名牌大學(xué)，然后呢？剛剛上到大學(xué)二年級(jí)，僅僅就因?yàn)橐婚T《模擬電路》的成績(jī)不及格，這可憐的孩子就無(wú)法接受他的命運(yùn)……那一年，他才十九歲??！”

    閻主任猛然抬起了頭——那段他人生中最為黑暗的記憶霎時(shí)間涌上心頭。曾經(jīng)，他以為取下相框他就會(huì)忘記。一度他也以為自己已經(jīng)忘記了，可是現(xiàn)在他才知道，這道傷疤一直都在，一直在流血。

    做出決定之前，聽說(shuō)你還反復(fù)地看那張?jiān)嚲?，試卷被踩臟了，你的腳印。五十九分，你一定從來(lái)沒(méi)見過(guò)。六層高樓的樓頂，跳下來(lái)一定很疼吧？

    你活下來(lái)了，但，你瘋了。你想進(jìn)學(xué)校，可是我不能……還有這么多學(xué)生……保安把你推倒了。

    “我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見你了，可是我不能……我難道不傷心嗎？我取下了相框?！?br/>
    小高老師走近閻主任，蹲下來(lái)握住他的手，流著眼淚說(shuō)道：“主任，您把自己的一生都獻(xiàn)給了教育，您是我最敬重的前輩。但面對(duì)我們的孩子，我們能說(shuō)，這一切和我們毫無(wú)關(guān)系嗎？”

    大家望著狂呼亂喊的瘋子，都眼含熱淚。

    閻主任徹底崩潰了，失聲痛哭起來(lái)。

    窗外，火光沖天。

    那天晚上，馬飛在日記本里寫道：

    “后來(lái)的歲月里每當(dāng)我遇到困難，我就會(huì)想起那個(gè)火光沖天的夜晚。是啊，面前的這點(diǎn)小事，有什么了不起？我的人生，還有那么長(zhǎng)呢……”

    在博喻學(xué)校的后五年，那個(gè)比最蠢還要更蠢一點(diǎn)的小笨蛋，變成了學(xué)校里最受人關(guān)注的學(xué)生。他常常講起自己的傳奇經(jīng)歷，每個(gè)細(xì)節(jié)從不撒謊。同學(xué)們總是圍在他的身邊，聽他侃侃而談，一邊發(fā)出“哇哦”“哇哦”的贊嘆聲。

    “當(dāng)時(shí)，五十米的洪峰向著我壓過(guò)來(lái)，我一個(gè)深呼吸扎進(jìn)水底，我的身邊，全是這么大啊……不對(duì)，這么大的魚群……魚那么大的嘴，我頭一低躲了過(guò)去……”

    馬飛確信，自己可能真的是一個(gè)不一樣的孩子。

    與此同時(shí)，似乎是一夜之間，閻主任老了。

    在很多地方，博喻學(xué)校都變得和以前很不一樣。

    比如，每個(gè)教室后門上的“閻公洞”后都不再出現(xiàn)監(jiān)視的眼睛，而是變成了一個(gè)又一個(gè)的笑臉。

    又比如，校門口的瘋子不見了。

    那是某個(gè)開學(xué)日，家長(zhǎng)和學(xué)生們魚貫而入，鐵門關(guān)上了。像往常一樣，隔著鐵門，瘋子眼巴巴地看著學(xué)校里面。忽然，鐵門又打開了，閻主任走了出來(lái)。

    瘋子吃了一驚，下意識(shí)要躲，閻主任卻走近他，像從前那樣緊緊地抱住了他，一如父親緊緊地抱住了闊別已久的兒子。瘋子似乎明白了什么，在閻主任懷里“嗚嗚”地哭了起來(lái)。

    再比如，總在學(xué)校外晃悠、打劫學(xué)生們的四個(gè)壞小子吃了虧。

    那一天，天氣很冷，四個(gè)壞小子又在大垃圾堆旁邊，聚在一起抽煙。垃圾堆那頭，馬飛和馬皓文出現(xiàn)了。瘋子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見了，以為又要打架，唬得連忙躲了起來(lái)。

    “你們幾個(gè)！能學(xué)點(diǎn)兒好嗎？”馬皓文高聲挑釁道。

    壞小子們沒(méi)想到這次自己還沒(méi)出擊，對(duì)方竟然主動(dòng)挑釁！嘿嘿，正嫌悶得慌！四人獰笑著掐滅煙頭，扔在地上，沖了過(guò)來(lái)。

    馬皓文和馬飛迅速朝兩個(gè)不同的方向跑去，馬皓文故意跑得很慢，迅速被壞小子們追上了，眼看要被包圍。馬飛從垃圾堆里扒拉出來(lái)一個(gè)早就安排好的遙控器。

    “三、二、一……火箭升空?！?br/>
    巨大的氣泵把垃圾堆炸開了。壞小子們猝不及防，全部被氣浪掀在了半空中，又重重地摔下來(lái)，與西瓜皮、塑料袋和其他垃圾一起稀里嘩啦地落在了地上。他們哭爹喊娘，一片**，再?zèng)]了往日的威風(fēng)。

    “爸爸說(shuō)，任何知識(shí)，如果你只是為了考試而死記硬背卻從來(lái)不打算使用，那知識(shí)就毫無(wú)意義?！瘪R飛高高地舉起遙控器，得意地說(shuō)。

    馬皓文走到壞小子面前，微笑著說(shuō)：“以后不許欺負(fù)任何人，記住了嗎？”

    壞小子們哪里還敢還嘴，只會(huì)驚恐地點(diǎn)頭。

    馬飛四處看看，找到了躲在大樹后面的瘋子。他從懷里掏出一冊(cè)書，翻開指給瘋子看：“瘋子瘋子！我做的這個(gè)氣泵用的是發(fā)動(dòng)機(jī)的原理。‘吸、壓、爆、排’，聽說(shuō)初二物理你是一百分，還能想起來(lái)嗎？”

    本來(lái)只想逃跑的瘋子看到書上的圖例，停了下來(lái)。他凝視著課本，似乎想起了什么。

    在廣闊的田野里，馬飛像他改造和調(diào)試的航模一樣，一天比一天飛得更高、更遠(yuǎn)。