戴孟元那天扮演的是什么角色她完全不記得了，只記得他的角色，不，是他那個(gè)人，朗誦的那首詩(shī)《ode－to－the－west－wind（西風(fēng)頌）》。（作者注①）字正腔圓的英文，顯示出育英中學(xué)英文教育的強(qiáng)悍。而更強(qiáng)悍的是他的人?；蛟S也不是人，而是那天和他融為一體的角色，強(qiáng)悍而有魅力，給她留下了深刻的印象。而她總覺(jué)得他在臺(tái)上朗誦這首詩(shī)的時(shí)候，眼睛看著的是在臺(tái)下最佳觀眾位置的她——后來(lái)他說(shuō)是的。那天她走進(jìn)劇場(chǎng)，他就已經(jīng)在大幕后看到了她。

    東寧后來(lái)有劇社的活動(dòng)就會(huì)叫上她。性子安靜的她其實(shí)去了幫不上什么忙，最大的作用也許是給東寧提供對(duì)臺(tái)詞的幫助。而那段時(shí)間她的住處，就是起初與之鸞之鳳合住的靜安寺的別墅——她到上海要比她們?cè)缛辍ｋS著父親事業(yè)重心的南移，父親在上海逗留的時(shí)間越來(lái)越多，那一處別墅是父親在滬上最早的置業(yè)。在他娶了四太太之后不久，三太太以陪伴兩個(gè)女兒讀書(shū)為名，至少是在學(xué)期時(shí)，她要住在上海與四太太分庭抗禮的，于是之鸞之鳳就搬去跟三太太同住了——那里就剩下她一個(gè)。她本想父親可能會(huì)另作安排，私底下也有些擔(dān)心會(huì)讓她去跟三太太或四太太住。但是沒(méi)有，父親讓她一個(gè)人繼續(xù)住在那里。杜氏母親過(guò)來(lái)的時(shí)候和父親說(shuō)過(guò)，她一個(gè)小女孩住這么大的地方也太過(guò)清凈了些；父親說(shuō)就這樣吧，讓她自個(gè)兒在這兒好好兒念書(shū)，哭著鬧著要出來(lái)念書(shū)，還不好好兒念么？又不是養(yǎng)不起幾個(gè)閑人伺候她。那之后，別墅里就又多了幾個(gè)下人。

    父親會(huì)不時(shí)來(lái)她的住處逗留，有時(shí)候是和人打牌，有時(shí)候是和人吃飯，更多的時(shí)候來(lái)了就只是獨(dú)處。他做這些的時(shí)候甚至都不怎么理會(huì)她，就好像她并不存在一樣。她其實(shí)不是很明白為什么父親在眾多的兒女當(dāng)中獨(dú)獨(dú)對(duì)她的教育采取了很特別的方式。甚至和看管她甚嚴(yán)的母親反著來(lái)。母親不想讓她邁出家門(mén)一步，他就偏偏要同意她離家千里來(lái)念書(shū)。而他雖然并不顯出很重視她的樣子來(lái)，卻愿意把她帶在身邊。

    別墅有個(gè)很大的花園，她偶爾會(huì)提供給東寧他們排練。找了個(gè)機(jī)會(huì)事先稟明父親，他沒(méi)有反對(duì)。起先戴孟元只來(lái)過(guò)幾次。東寧說(shuō)戴學(xué)長(zhǎng)活動(dòng)太多了。她隱約知道戴孟元在忙些什么。在很多人眼里，尤其是圣約翰的學(xué)生眼里，戴孟元是不安分的，更是有一定危險(xiǎn)性的?？伤挥X(jué)得他很有熱情。在專注的做著什么事情的時(shí)候，有熱情的人是值得尊敬的。

    他偶爾來(lái)參加活動(dòng)時(shí)，會(huì)跟她聊幾句，多是學(xué)業(yè)上的關(guān)心。就像個(gè)會(huì)照顧她的兄長(zhǎng)。

    跟他在一起，她會(huì)覺(jué)得安心。

    直到有一次，劇社正在花園排練《羅密歐與朱麗葉》，不知道為什么忽然來(lái)了警察，說(shuō)是附近一戶人家新近遭了賊。賊人沒(méi)跑出這一區(qū)，他們就在挨家挨戶調(diào)查搜捕。警察來(lái)到花園里想要逐人盤(pán)問(wèn)，她鎮(zhèn)定的應(yīng)付那領(lǐng)頭的。不知道是她應(yīng)對(duì)得當(dāng)，還是她看似輕描淡寫(xiě)的搬出別墅主人她父親的名號(hào)來(lái)起了點(diǎn)作用，他們又問(wèn)了幾個(gè)問(wèn)題就走了。

    她不是沒(méi)看出戴孟元的緊張，就是那一刻她想要保護(hù)他。

    那天孟元走的時(shí)候，輕輕的拉了一下她的手，悄聲的跟她說(shuō)謝謝。

    她關(guān)上大門(mén)心跳如雷。

    父親的汽車都停在大門(mén)口了，聽(tīng)差都在稟報(bào)說(shuō)老爺來(lái)了，她都沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，還是秋薇趕緊的拉著她回房去，做出剛剛從樓上下來(lái)的樣子出來(lái)問(wèn)候父親。

    父親那天晚上還是聽(tīng)管家說(shuō)了警察來(lái)過(guò)家里的事。在吃晚飯的時(shí)候就同她講，以后要小心和什么人來(lái)往。

    她心里慌張的很。還好父親沒(méi)有再說(shuō)什么，反而是心情很好似的，問(wèn)了她一些功課上的事，說(shuō)讓人給她帶了些玩意兒，已經(jīng)送到房間里去了。

    她回房看到那些東西，花花綠綠的從吃的到穿的什么都有，她想大概和以前一樣，父親對(duì)每個(gè)女兒都是寵愛(ài)的，她得到的不過(guò)是和之鸞她們相同的禮物而已。心里并不是很在意這些，只覺(jué)得其實(shí)她盼望的，也不過(guò)是父親問(wèn)問(wèn)她的功課……就算這些在那一天也好像并沒(méi)有以往那么得到她的格外重視，因?yàn)樗傆X(jué)得自己是在哪里有了更多的盼望。

    而《羅密歐與朱麗葉》公演她頂替上場(chǎng)，也就是他們倆正式交往的開(kāi)始。

    那是學(xué)校劇團(tuán)的傳統(tǒng)保留劇目，每一學(xué)年的新生都要演一次。出演朱麗葉的東寧第二日便害了感冒，完全發(fā)不了聲，因?yàn)槠綍r(shí)都是她陪著東寧練習(xí)臺(tái)詞，她竟也能把詞背了個(gè)七七八八，劇團(tuán)的導(dǎo)演老師讓她臨時(shí)頂上。

    上臺(tái)去她倒是不怯場(chǎng)，只是到了中途，扮羅密歐的男同學(xué)錯(cuò)了一句臺(tái)詞，她便接不下去了，兩人呆站在臺(tái)上有好幾分鐘，惹得下面的人不明所以險(xiǎn)些要喝倒彩——圣約翰素有喝倒彩的傳統(tǒng)——羅密歐跺腳，顯然被她突然的忘詞也弄懵了。她就聽(tīng)到下面有人大聲的念了一句：“good－pilgrim,you－do－wrong－your－h(huán)and－too－much,which－mannerly－devotion－shows－in－this……”（信徒，莫把你的手侮辱，這樣才是最虔誠(chéng)的禮敬……）

    她如夢(mèng)方醒，立刻接上來(lái)下句“for－saints－h(huán)ave－h(huán)ands－that－pilgrims’－h(huán)ands－do－touch,and－palm－to－palm－is－h(huán)oly－palmers’－kiss.”（神明的手本許信徒接觸，掌心的密和遠(yuǎn)勝如親吻。）（作者注②）

    對(duì)戲的羅密歐已經(jīng)滿頭大汗，面上的妝都糊了。

    好不容易混下來(lái)的……在后臺(tái)老師夸她在場(chǎng)上應(yīng)對(duì)得當(dāng)，她沒(méi)聽(tīng)完那夸獎(jiǎng)就急急忙忙的跑出去——要是她沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)的話，提詞的人正是戴孟元。

    她跑到劇場(chǎng)門(mén)前，就看到戴孟元站在樹(shù)下。身邊雖有旁人，夜色也暗，卻仍然是那么的出眾而又惹眼，她一眼就能看到他。

    他看到她，微笑的向她走來(lái)。

    他說(shuō)你演的好極了……

    “……他對(duì)我很好?？偣膭?lì)我好好讀書(shū)。我信他，他也信我……”靜漪低著頭。她沒(méi)有全部的跟母親交待，孟元偶爾會(huì)用她的住處跟一些人開(kāi)秘密會(huì)議她不會(huì)說(shuō)。不但跟母親她跟別人也不會(huì)說(shuō)。

    宛帔望著靜漪低垂著頭。

    她太了解靜漪的性情。靜漪并沒(méi)有跟她完全說(shuō)實(shí)話。

    “靜漪。”宛帔的眼睛有些空洞，這半天的經(jīng)歷簡(jiǎn)直傷筋動(dòng)骨。

    靜漪抬了頭，天色暗下來(lái)，母親沒(méi)有吩咐掌燈，也就沒(méi)有人敢來(lái)開(kāi)電燈，也沒(méi)人點(diǎn)上煤油燈。

    “娘?！彼焓秩ノ漳赣H的手，冰涼。她忍不住有些怕，問(wèn)：“您是不是……覺(jué)得我很壞？”

    宛帔抽了手，說(shuō)：“你先出去吧，讓我靜一靜?！?br/>
    “娘……”

    “我現(xiàn)在很累。”宛帔推倒了身后疊放的靠枕，側(cè)身向里。

    靜漪呆坐在母親身邊，半晌不知道該說(shuō)什么。待起身離開(kāi)，又實(shí)在不放心。

    翠喜悄悄的端來(lái)了一盞琉璃燈，放在塌桌上，無(wú)聲的指了指外面，靜漪便說(shuō)：“娘，您先歇一會(huì)兒……”

    宛帔嘆了口氣，說(shuō)：“等下大太太那邊來(lái)傳膳，就說(shuō)我不舒服先睡下了，讓你守著我。這幾天，你哪兒也不準(zhǔn)去?！?br/>
    靜漪心里一驚。

    翠喜看她的樣子，生怕她再說(shuō)出什么來(lái)讓宛帔動(dòng)怒，急忙的推著靜漪往外走。出了房門(mén)再遠(yuǎn)些，翠喜幾乎沒(méi)哭出來(lái)，說(shuō)：“小姐你這是怎么了？太太今天傷心成這樣，就先依著她吧。太太這一個(gè)多月在西山，就常犯心氣痛的毛病。她不樂(lè)意我們跟你說(shuō)這個(gè)，怕你日后離了家免不了的擔(dān)心呢。太太都這樣了，小姐，千萬(wàn)忍耐幾日。”

    靜漪轉(zhuǎn)頭看母親房里映在窗上的燈影，翠喜又高又壯的，身量力氣比個(gè)男仆都不差，說(shuō)起話來(lái)卻是慢聲細(xì)語(yǔ)，語(yǔ)調(diào)頗有些母親平日的神韻。靜漪有些難過(guò)的說(shuō)：“如今我成了那個(gè)最不懂事的了?！?br/>
    翠喜一聽(tīng)，松了手說(shuō)：“小姐，翠喜嘴笨，不會(huì)說(shuō)話，并不是埋怨小姐?！?br/>
    “我懂的?！膘o漪說(shuō)著就走，“等會(huì)兒我再過(guò)來(lái)，先去看看秋薇?！彼€惦記著秋薇。

    剛要走，就聽(tīng)見(jiàn)屋子里電話鈴在響。

    翠喜忙跑回屋里去接電話，宛帔聽(tīng)到，問(wèn)是誰(shuí)打來(lái)的，翠喜說(shuō)是表小姐打來(lái)找小姐的，宛帔便說(shuō)讓靜漪來(lái)接電話吧。

    靜漪被叫回來(lái)，聽(tīng)說(shuō)是無(wú)垢找她，接起來(lái)聽(tīng)時(shí)，卻不是無(wú)垢，而是趙宗卿。

    “三表姐?！彼龑?duì)自己的鎮(zhèn)定有些吃驚。

    趙宗卿在那邊說(shuō)：“靜漪，這幾天不要出來(lái)走動(dòng)。你托我的事情我會(huì)盡量的辦到。如果有什么變動(dòng)我會(huì)讓無(wú)垢來(lái)告訴你。千萬(wàn)記住不要莽撞?！?br/>
    靜漪只覺(jué)得眼眶里有淚在打轉(zhuǎn)。

    她微笑著說(shuō)：“嗯……好啊，好啊……我知道……那本書(shū)不在我這里，三表姐你最糊涂……好的，我知道……閑了你和二表姐過(guò)來(lái)玩吧，我們園子里乘涼最好……好……好，再見(jiàn)?！?br/>
    趙宗卿早就換了電話給無(wú)垢，無(wú)垢在問(wèn)她還好么有沒(méi)有被帔姨發(fā)現(xiàn)，她反復(fù)的說(shuō)好。

    ————————————————————

    作者注：

    ①《西風(fēng)頌》，by雪萊，此處及后文章節(jié)中的中英文引文均依據(jù)當(dāng)代世界出版社《拜倫?雪萊?濟(jì)慈抒情詩(shī)精選集》。

    ②譯文引自譯林出版社朱生豪先生譯本《莎士比亞全集》（第五冊(cè)）p112。