夏末夜晚，困雀山暴雨如注。

    山路濕滑，林惜嵐小心地徒步，借著手機(jī)微弱的光亮勉強(qiáng)走著，運(yùn)動(dòng)鞋鞋底沾上厚重的泥濘，每一步都邁得艱難而謹(jǐn)慎。

    急雨聲下，纏繞的霧氣流蕩，郁蔥的林木翻滾出清新的涼意，驅(qū)退了盛夏的熱潮。

    這場(chǎng)雨來(lái)得突然迅猛，山路一旁的峭壁不時(shí)有碎石濺落，林惜嵐想起當(dāng)?shù)氐男侣?，幾乎年年有人沒(méi)能走出這條路。

    溫涼的玉佛熨帖地從脖頸垂下，她下意識(shí)隔著冷濕的衣料觸碰了一下，豆大的雨滴斜飛砸在她的臉上，飄搖的雨傘被風(fēng)刮起，連帶著人差點(diǎn)被掀翻。

    呼刮的雨聲里，山上老人的訴苦如在耳畔，林惜嵐鞋底的爛泥重逾千斤，這一趟比想象的還不容易。

    她用袖口擦了擦手機(jī)屏幕——21:04。

    電量早已變成紅格，5%。

    林惜嵐把它揣回了口袋，長(zhǎng)嘆一聲，在簌簌葉聲中打了個(gè)寒蟬。

    這是西南邊陲高山的一支余脈，多年來(lái)它始終寂寂無(wú)聞，被世人所遺忘，直到它一次次頑強(qiáng)地霸占上重點(diǎn)貧困村名單。

    穿過(guò)瀟瀟雨幕，林惜嵐抬頭，看見(jiàn)了不遠(yuǎn)處依稀亮起的路燈。

    山路逐漸變成石子路，然后變成一小截水泥路，通向困雀寨唯一的鄉(xiāng)村小學(xué)和村委會(huì)的磚瓦房。

    然而此刻，早該熄燈的村小燈火通明，操場(chǎng)前還多了一輛濺滿泥水的面包車。

    不等林惜嵐走近，夾雜著苗語(yǔ)的鄉(xiāng)音熱絡(luò)傳出，里頭一時(shí)間可謂人聲鼎沸。

    門(mén)外有人注意到她，音量霎時(shí)提高了八度：“林老師回來(lái)啦——怎么淋成這樣咯？”

    “林老師這是去哪了？回來(lái)得正好……”

    此起彼伏的問(wèn)候聲下，林惜嵐一邊慢吞吞地把雨傘疊好收起，被打濕的衣物緊貼著皮膚，粘膩得讓人皺眉，風(fēng)一起，嗖嗖的寒意便止不住。

    然而她并沒(méi)有打斷對(duì)方，只順勢(shì)問(wèn)起里頭情況。

    相熟的村民眉飛色舞，倒豆子似地全說(shuō)了出來(lái)：“以后你這又要熱鬧起來(lái)咯，上面派的第一書(shū)記到了——本來(lái)是要明天白天到的，一提前半路就撞上這么場(chǎng)暴雨，那四個(gè)輪子聽(tīng)說(shuō)差點(diǎn)沒(méi)翻在路上，村支書(shū)嚇得啊，這不村委人都接風(fēng)了……”

    “小林老師怎么還不進(jìn)來(lái)？”屋內(nèi)又傳來(lái)一道中氣十足的聲音，林惜嵐聽(tīng)出是村支書(shū)杜志良，和村民擺擺手，無(wú)奈地抬腳跨進(jìn)了門(mén)檻。

    她的運(yùn)動(dòng)鞋已經(jīng)完全被山路毀了，褲管也沾著泥濘，走到日光燈底下，一身的濕漉狼狽才被收入眼簾。

    “哎喲怎么搞的——”村干部大驚小怪地叫喚，林惜嵐只客氣一笑，抬頭卻撞入一汪湖泊似的眼瞳。

    恍若窗外暴雨也無(wú)法攪亂的幽深，又仿佛是真正暴風(fēng)雨來(lái)臨前的平靜。

    天邊突然傳來(lái)了轟隆的雷聲。

    林惜嵐頓在原地，她的頭發(fā)全濕著，發(fā)絲粘膩地貼在臉頰和脖頸，目光凝固地望向堂屋中央的人。

    眼睫毛上匯聚的小水滴猛地砸落，讓她一時(shí)有些睜不開(kāi)眼。

    模糊的視線里，平常少見(jiàn)身影的村干部們正七嘴八舌搭著話，一口一個(gè)親切的“小趙”問(wèn)候著寨里的新客。

    村支書(shū)熱情地向新書(shū)記介紹起林惜嵐。

    “這是我們老支書(shū)的女兒，京城大學(xué)畢業(yè)的高材生！現(xiàn)在是特意回鄉(xiāng)支教的老師……”

    類似的引薦早已不是新鮮事，但這回村委卻熱情得過(guò)分。

    村支書(shū)推搡著林惜嵐往前幾步，然而她的腳卻像被釘住，把泥水印牢牢鎖在了原地。

    “說(shuō)起來(lái)，小嵐和趙書(shū)記還是校友呢！”

    村支書(shū)鋪墊許久，終于把這曲折的關(guān)系洪亮地點(diǎn)了出來(lái)，期盼著新書(shū)記給出點(diǎn)親近的回應(yīng)。

    風(fēng)涼絲絲的，林惜嵐能感覺(jué)到有視線落在她的頭上、身上。

    她大腦混沌，淋過(guò)雨的臉色慘白，張口發(fā)現(xiàn)自己?jiǎn)适Я苏Z(yǔ)言能力。

    “確實(shí)是校友。”

    新書(shū)記的音色咬字同這片土地格格不入，一口試圖收斂的京腔，尾音總是止不住微微上揚(yáng)，林惜嵐原本以為自己早已淡忘了這聲音，偏偏來(lái)人分毫未變。

    她沒(méi)有接話，村委會(huì)的人忙不迭吹捧起來(lái)，目光所及的一切逐漸清明。

    “這不巧了！都是高材生，京城大學(xué)那可是頂尖尖的學(xué)府，我們這小地方這些年也就出了這么一個(gè)，惜嵐啊——”

    林惜嵐在屋外時(shí)凍得麻木，這會(huì)兒進(jìn)了室內(nèi)，反而覺(jué)著寒氣愈發(fā)瘆人，雞皮疙瘩直往上冒。

    “你宿舍旁邊那間不是還空著的？小趙以后駐村就住那了。”

    這是慣例安排，她也是借住，村委的人只是通知她。

    林惜嵐斂眉，終于吭了聲，算作應(yīng)答。

    新書(shū)記望向她，語(yǔ)調(diào)低沉：“林老師。”

    同樣的稱呼，但和寨里人截然不同的口吻，帶著斟酌，帶著試探，最后轉(zhuǎn)圜道：“好久不見(jiàn)。”

    林惜嵐目光渙散了幾秒，來(lái)人身姿高挺，襯衣袖口微卷，發(fā)絲沾了些細(xì)小的水珠，模樣一如往昔，不是重名。

    她眉心皺起，幾秒后沒(méi)忍住偏頭掩口，不客氣地一連打了好幾個(gè)噴嚏——

    趙霧有些失笑，林惜嵐卻顧不上回話，懊惱地摸了摸發(fā)紅的鼻尖，不等人叫住，便逃也似地溜進(jìn)了內(nèi)里的宿舍。

    村支書(shū)和旁人交代完話，注意到這邊動(dòng)靜，有些意外：“林老師怎么這么快走了……”

    趙霧輕嘆：“是我唐突了?！?br/>
    村支書(shū)自然不接這話，感慨道：“惜嵐這孩子打小可憐，要是她哪里有什么不周全的地方，您別計(jì)較……”

    木門(mén)關(guān)上也不隔音，林惜嵐脫下了深色外套，用力地?cái)Q出水來(lái)，外面的聲響若有似無(wú)地飄進(jìn)，她面色寡淡，伸手去接水，開(kāi)水壺倒了又倒，最后只流出幾滴涼水。

    困雀寨窮鄉(xiāng)僻壤，村小不過(guò)是個(gè)破舊平房，宿舍條件自然也不會(huì)好到哪里去。

    鳥(niǎo)籠一般大小的水泥宿舍房，生銹的鐵欄桿上下鋪，上面一摞摞擺著雜物，窗邊的老木桌刻滿時(shí)間的痕跡，四面的白色墻漆陸續(xù)剝落，發(fā)潮地從角落里伸出墨綠斑駁的霉斑。

    林惜嵐沒(méi)空感傷，也沒(méi)空抱怨困苦。

    她換好了干爽衣物，勉強(qiáng)擦了及肩的黑發(fā)，遲疑片刻，還是拿著保溫杯出了門(mén)。

    外頭的村委會(huì)成員已經(jīng)走了個(gè)七七八八，只剩下支書(shū)在和趙霧談話。

    支書(shū)抽著煙斗，叫住了林惜嵐：“去燒水？”

    林惜嵐停步應(yīng)是，杜志良嘆氣：“這大晚上的，注意安全，這些天啊一定想辦法把熱水器給你們裝了。”

    這話從林惜嵐住過(guò)來(lái)第一天村委就在說(shuō)了，但奈何困雀山窮得響叮當(dāng)，有心也無(wú)力，一拖再拖，林惜嵐早就不抱期待。

    “沒(méi)事杜叔?！彼ぞ徍偷?，“您先忙村里其他事吧，這個(gè)不急?！?br/>
    趙霧抬眸多看了她一眼，她卻目不斜視，徑直去了屋外的柴房。

    村小沒(méi)有熱水器，灶臺(tái)后成捆的干柴被取下，林惜嵐熟練地添柴點(diǎn)火，往大鍋里注水，蓋上木蓋后便開(kāi)始等水開(kāi)。

    她搬來(lái)小板凳坐在燒火灶口前，頭頂橘黃的燈光與面前橙紅的火光交映，燈泡一閃一閃，映得白皙面容上的陰影忽明忽滅。

    門(mén)外的雨變小了些，柴火噼啪的暖意從掌心蔓延到身上，也烘干了發(fā)尾。

    身上的粘膩感絲毫未消，以往從不放在心上的小事，今晚莫名讓人生出幾分極端的煩躁。

    林惜嵐不喜歡雨天，尤其是困雀山總預(yù)測(cè)不準(zhǔn)的暴雨。

    雨勢(shì)轉(zhuǎn)小，木窗檐的水珠串嘀嗒落地。

    她雙手撐著臉，手臂立在膝上，眼睛一眨不眨地盯著炕中噼里啪啦的火花星點(diǎn)。

    ——趙霧就是這時(shí)候進(jìn)來(lái)的。

    柴扉扣響，門(mén)檐太低，他微曲著身，一身簡(jiǎn)約的襯衫休閑褲堪稱光鮮模范，本就不大的空間瞬間局促了起來(lái)。

    木門(mén)的油漆不知道多少年前涂的，已經(jīng)完全卷翹剝落，露出毛扎的里料。

    關(guān)不上的朽木門(mén)在他的指節(jié)間顫動(dòng)，拼接的木板抖了抖，差點(diǎn)當(dāng)場(chǎng)散架解體。

    木料嘩啦一聲，趙霧素來(lái)游刃有余的面孔第一次浮現(xiàn)出窘迫。

    林惜嵐聞聲側(cè)頭，悶聲開(kāi)口：“不用敲門(mén)?！?br/>
    柴房的地是干泥土，房梁上的燈泡電壓不穩(wěn)，電線裸露著垂下，舊電熱水壺空蕩地閑置在爬滿黑垢的老木桌上。

    趙霧打量完畢，望向那口大鍋，拿不準(zhǔn)問(wèn)：“在忙嗎？”

    林惜嵐一直盯著火光的頭低了下來(lái)。

    只是看著火勢(shì)，忙自然是不忙的，但林惜嵐向來(lái)捉摸不透他的意思，這會(huì)兒只兀自垂眸。

    頸前的紅繩玉墜熨帖地收在淺色圓領(lǐng)上衣里，隨著她前傾的動(dòng)作輕微晃動(dòng)。

    良久壓抑的沉悶后，林惜嵐忽地發(fā)問(wèn)：“今晚上山的路嚇人嗎？”

    剛一問(wèn)出口，她便有些后悔。

    外面的雨聲漸漸地小了，但土路依舊泥濘滑濕。

    趙霧頓了一下，皺眉回：“路況比我想象的要糟糕?！?br/>
    盤(pán)山路水泥只修了幾公里，其余要么只填壓了鵝卵石，要么就是純土路，中途暴雨沖刷，這一路四輪車不可謂不驚險(xiǎn)。

    嚇人也確實(shí)是嚇人，畢竟意外之下，人人平等。

    這問(wèn)話恍若關(guān)懷，趙霧神色稍緩，正要繼續(xù)出聲，卻突然被林惜嵐截?cái)唷?br/>
    “趙霧?！?br/>
    這是她今晚第一次叫他全名。

    “你不該來(lái)的?！?br/>
    林惜嵐抬頭，直盯盯凝視著他。

    趙霧不像自己，他永遠(yuǎn)有選擇權(quán)。

    片刻的沉默。

    趙霧：“為什么？”

    “你不適合?！绷窒姑摽诙觯纯嚲o抿直了唇線。

    趙霧回以凝視，口吻有了微妙的變化：“那什么樣的人合適？”

    火舌噼里啪啦的聲音蓋過(guò)了屋檐的水滴聲。

    林惜嵐忽地笑了一下，覺(jué)得這樣較真的對(duì)話透著一股子不合時(shí)宜的天真。

    她笑意漸淡，恍惚間想起在京城時(shí)，周宴也這樣問(wèn)過(guò)她——那什么樣的人合適？

    一字不差但截然不同的問(wèn)題，林惜嵐從坐著的板凳上站了起來(lái)。

    趙霧的目光始終沒(méi)有移開(kāi)，唇角微微下壓，像是有些傷心：“看來(lái)林老師對(duì)我有些誤解?！?br/>
    他姿態(tài)坦然，說(shuō)這話時(shí)沒(méi)有絲毫的不自在——林惜嵐久違地記起了這種叫人難以招架的氣場(chǎng)。

    鍋里的水咕嚕冒泡，沸騰涌動(dòng)起來(lái)，寂靜中，她偏頭道：“水開(kāi)了?！?br/>
    氤氳的水蒸氣升騰而上，像是雨后林間晨霧，迷人視線。

    林惜嵐沒(méi)有搭話，但止不住地走神，

    或許是熱蒸汽太旺，又或許是分心，她舀水的手顫了一下，水瓢濺落，縮手再快還是被迸濺的開(kāi)水燙到，手背幾乎是瞬間紅了起來(lái)。

    趙霧眼皮一跳，利落地將人從開(kāi)水鍋前拉開(kāi)，環(huán)顧四周后眉心擰起：“水龍頭呢？”

    “沒(méi)有自來(lái)水。”林惜嵐迅速冷靜下來(lái)，語(yǔ)速不變，“冷水在缸里。”

    借著橘黃的燈泡，趙霧看清了她右手虎口處的一片發(fā)紅。

    下一刻，她的手被浸進(jìn)了冷水桶里。

    趙霧撿起了水瓢，舀起水缸里的山泉水，傾倒在了林惜嵐的手上。

    一瓢又一瓢，他單腿半蹲著，眼睛盯著她手背的紅印。

    林惜嵐垂眸，五指在水桶中嘗試抓握伸展，冷水不斷澆淋下來(lái)，疼痛和腫脹后知后覺(jué)襲來(lái)，然后被冰沁的水溫抑制住。

    桶里的冷水過(guò)半，趙霧重復(fù)舀起來(lái)，不厭其煩地沖洗著那燙傷。

    而在林惜嵐有限的認(rèn)知里，這位京大的風(fēng)云人物實(shí)在不算什么耐心的人。

    她把手往桶底沉，委婉道：“我自己泡著就可以了。”

    趙霧凝眸看她：“燙傷要用流水沖洗，你不知道嗎？”

    頭頂?shù)臒襞萦珠W爍了一下。

    手上濺到一點(diǎn)開(kāi)水或油星在鄉(xiāng)下干活是常有的事，甚至都稱不上是受傷，林惜嵐自己都不會(huì)慎重對(duì)待。

    但趙霧單手探進(jìn)冷水中，重新抬起了她的手腕。

    “林惜嵐。”

    這是趙霧今晚第一次連名帶姓叫她。

    “依我看，你更不適合這里?！?br/>
    他尾音微微上揚(yáng)，捏緊了霜雪似的皓腕，人前素來(lái)端方持正的面容，此刻竟流露出幾分不經(jīng)意的冒犯。