父親生于新中國(guó)第二個(gè)十年末，遍體鱗傷的新中國(guó)當(dāng)時(shí)處于重創(chuàng)恢復(fù)期，吃飽穿暖是國(guó)人的唯一目標(biāo)。從幼年到成年，父親都生活在填飽肚子穿暖衣衫的辛苦勞作和期盼中，所以，營(yíng)養(yǎng)的饋乏，超負(fù)荷的體力勞作，使得他的身體不似強(qiáng)健。五年前做了一次膽嚢結(jié)石摘除手術(shù)，醫(yī)生當(dāng)時(shí)說(shuō)，父親的整個(gè)膽囊里都長(zhǎng)滿(mǎn)了結(jié)石，不得不摘除整個(gè)膽囊。
也許是吃盡勞作之苦和身體里的大小病患，加上后來(lái)家運(yùn)欠佳，父親的脾氣一直不太好。坐不得車(chē)的母親為了陪父親看病，每次去趟醫(yī)院都吐得幾乎要去半條命。
父親曲蜷著身子躺在臥室的床上，床邊的風(fēng)扇“呼呼”吹出絲絲涼風(fēng)。余汐走進(jìn)去叫了一聲，父親轉(zhuǎn)過(guò)身，看見(jiàn)康康便立馬露出了笑容，伸出手想要摸康康的頭和手，不太親熟的康康往后退了一步，看著余汐不知如何是好。余汐扶著他的肩輕輕往前推：“康康，這是公公呀，你不記得了嗎？”
康康猶豫著向床邊慢慢靠近，叫了聲“公公”，把手里的玩具遞給公公，要與他分享。
余汐仔細(xì)打量父親：臉色臘黃，原本清瘦的身體比過(guò)年時(shí)又清減了些。她的心突然有種往下沉的感覺(jué)，卻不知如何寬慰父親。
自小，父親就甚是嚴(yán)厲，所以她對(duì)父親只有敬畏難有親近。但父親是個(gè)很有才華的人，他喜歡看書(shū)，寫(xiě)得一手好字，更寫(xiě)得一手好毛筆字。小時(shí)候，親戚、鄰居家過(guò)年貼的大大小小的春聯(lián)，都是經(jīng)父親自創(chuàng)并手寫(xiě)的。
從上小學(xué)時(shí)開(kāi)始，每到年關(guān)那幾天，余汐就充當(dāng)父親的助手，每天站在父親對(duì)面的桌子邊，幫他按住裁剪成長(zhǎng)條的紅色紙的兩邊。父親每寫(xiě)完一張，余汐便把它鋪到旁邊空曠的地方，晾干墨漬。
父親手握毛筆，雖沒(méi)有古人揮灑豪邁、龍飛鳳舞之勢(shì)，但他一手好毛筆字絕對(duì)可以稱(chēng)得上“大家”，只是受制于環(huán)境，父親未能上學(xué)讀更多書(shū)，才華被埋沒(méi)在常年累月的勞作之中，未能嶄露頭角、揚(yáng)名以世。年少時(shí)，對(duì)父親的崇敬，讓余汐萌生過(guò)練就像父親一樣的好毛筆字。但直到現(xiàn)在，余汐不僅沒(méi)有練出一手好毛筆字，連鋼筆字寫(xiě)得也不如父親。
鍋碗瓢盆的撞擊聲從廚房里傳出，它們經(jīng)年地在母親手里發(fā)出刺耳的“交響樂(lè)”，母親就像陀螺，永遠(yuǎn)停不下來(lái)，即使雨天閑賦在家，也要忙里里外外的家務(wù)。
余汐走進(jìn)廚房，探問(wèn)父親的病況，母親一臉?biāo)ピ�，說(shuō)：“醫(yī)生說(shuō)，你爸爸這次是肝管里長(zhǎng)了結(jié)石，要做手術(shù)切除。你爸爸也真是命苦！活一世、病半世，唉！”
“醫(yī)生有沒(méi)有說(shuō)做手術(shù)有多大風(fēng)險(xiǎn)？大概需要多少手術(shù)費(fèi)？”
“醫(yī)生怎么會(huì)保證做手術(shù)有多大風(fēng)險(xiǎn)，手術(shù)費(fèi)肯定也不少，但只要治好你爸的病，多少錢(qián)都得花��！”
晚上，余汐腦子里揮之不去父親消瘦臘黃的臉，和母親的聲聲衰嘆。她只恨自己不能替父母承擔(dān)一切，撫平父親的病痛，母親的衰嘆和愁容。
第二天一早，余汐從包里拿出夏志給她的卡，準(zhǔn)備去銀行再取些錢(qián)交予母親，無(wú)意看見(jiàn)高亮的名片“躺”在包的角落里。她突然冒出一個(gè)念頭：高醫(yī)生是市級(jí)醫(yī)院的醫(yī)生，應(yīng)該比縣醫(yī)院醫(yī)生的醫(yī)術(shù)要好些，不如...打電話向他咨詢(xún)一下父親的病情。
取完錢(qián)回到家，余汐便把自己關(guān)在房間給高亮打電話。一聽(tīng)是余汐的聲音，高亮很是興奮，問(wèn)她什么時(shí)候回潯江。余汐心里卻有種利用高亮的愧疚感，支吾支吾：“高醫(yī)生，我...我想跟您咨詢(xún)一下，如果...如果得了肝管結(jié)石，做手術(shù)切除的話手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)大嗎？”
“誰(shuí)得了肝管結(jié)石？是你嗎？還是...你家里人？你可不要嚇我！”
“不是我，是...您能先告訴我嗎？這樣的手術(shù)...風(fēng)險(xiǎn)大嗎？”
“這要根據(jù)結(jié)石在肝管內(nèi)形成的情況、大小和具體位置，還有病人的年紀(jì)及身體狀況來(lái)看。最好，能讓我看看檢查的片子，方可下定論�！�
高亮給了余汐他所有的網(wǎng)絡(luò)聯(lián)系方式，讓余汐把父親檢查的片子發(fā)給他。第二天中午，高亮給余汐打來(lái)電話，問(wèn)她到底是誰(shuí)生病了，余汐只好如實(shí)相告。電話那頭沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“余汐，從片子上看，余叔叔肝臟上面的結(jié)石情況不是很樂(lè)觀，我建議，最好帶他來(lái)潯江檢查一次，市醫(yī)院應(yīng)該比縣醫(yī)院的醫(yī)療設(shè)備和條件要好些。”
余汐把高亮的分析轉(zhuǎn)告母親和弟弟，母親和弟弟都同意帶父親去潯江治療，可父親卻犯了倔不肯去，擔(dān)心市醫(yī)院沒(méi)有熟識(shí)的醫(yī)生反而不好。晚上，母親叫來(lái)了叔叔，希望他能勸動(dòng)父親。叔叔前腳剛進(jìn)門(mén)，一輛白色的汽車(chē)由遠(yuǎn)而近，最后停在院子門(mén)外。從車(chē)上下來(lái)的人是高亮，他一把抱起迎上前的康康，說(shuō)：“康康，高叔叔來(lái)接你了�！�
高亮的突然造訪，弄得大家一頭霧水，暫時(shí)把父親的事拋在了一邊，母親把余汐拉到一邊追問(wèn)高亮是誰(shuí)，父親生病胡誠(chéng)怎么沒(méi)來(lái)。余汐只好心虛地編謊話，說(shuō)高亮是她高中同學(xué)，現(xiàn)在是潯江人民醫(yī)院的醫(yī)生。母親才半信半疑沒(méi)有過(guò)多追問(wèn)。
有專(zhuān)業(yè)醫(yī)生相勸，父親也點(diǎn)頭同意了。母親收拾了一些換洗衣物，還想再拿些住院要用的物品，被高亮攔住了：“叔叔阿姨，醫(yī)院的床位我已經(jīng)安排好了，生活方面的用品到時(shí)候缺什么再添什么，你們不用擔(dān)心�！�
高亮的細(xì)致，讓父親和母親甚是欣慰，母親甚至低聲對(duì)余汐說(shuō)她怎么沒(méi)有嫁這樣優(yōu)秀的同學(xué)，而是嫁給了沒(méi)什么本事，脾氣還不小的胡誠(chéng)。
高亮的小車(chē)載著父親、母親、余汐和康康，連夜趕往潯江，父親住進(jìn)了高亮安排好的病房，母親要留在醫(yī)院陪父親。父親一直很依賴(lài)母親，以往生病時(shí)，除了母親從不需要他人貼身照料。這倒除去了余汐的為難，因他們還不知道她再次離婚之事，若母親同她回家住，那一切都瞞不住了。
，