?18

    岑今在紅星中學(xué)待了幾年，完全長(zhǎng)成了一個(gè)野孩子，成天赤著腳，跟那群農(nóng)村孩子?xùn)|跑西跑，打豬草，偷黃瓜，爬屋上墻，樣樣來(lái)得。

    可以說(shuō)她在大多數(shù)方面都沒(méi)受到歧視，有些方面甚至具有領(lǐng)袖地位，但就有那么一方面，成了她的軟肋，那就是她沒(méi)爸爸。那些小孩打擊她的唯一武器，就是拿她沒(méi)爸爸說(shuō)事，而一旦說(shuō)到這事上，她就很心虛，雖然面子上還強(qiáng)撐著，但心里十分窩火，回到家就問(wèn)：“媽媽?zhuān)职炙降兹チ四睦铮俊?br/>
    “他回老家了?！?br/>
    “他的老家在哪里？”

    媽媽說(shuō)了個(gè)地名，告訴她：“很遠(yuǎn)的，在外省?！?br/>
    “我想去看他?！?br/>
    “你不能去，那么遠(yuǎn)的路，你一個(gè)人怎么去得了？”

    “你陪我去。你不想去看爸爸嗎？”

    媽媽無(wú)語(yǔ)，良久才說(shuō)：“你爸爸早就不要我們了，他跟他那個(gè)鄉(xiāng)下老婆享福去了。”

    她按照自己對(duì)“享?！钡睦斫?，追問(wèn)道：“他是不是天天吃肉？”

    “天天吃肉倒是不太可能，但他跟老婆兒子一起生活，喝水都是甜的嗎。”

    她于是有了爸爸每天喝糖水的印象，覺(jué)得爸爸的確是在享福，她和媽媽半年才有一斤糖供應(yīng)，不可能天天喝糖水，每次煮糖水蛋，媽媽都舍不得多放糖，說(shuō)一下放完了，下次就沒(méi)有了，結(jié)果搞得每次都不甜，等于一次都沒(méi)放糖。

    過(guò)段時(shí)間，她又問(wèn)：“媽媽?zhuān)蚁肴タ窗职郑€有我的哥哥。”

    媽媽嚇一跳：“你什么哥哥？”

    “你不是說(shuō)爸爸在鄉(xiāng)下有個(gè)兒子嗎？那不就是我的哥哥嗎？”

    媽媽咕嚕說(shuō)：“你還挺會(huì)攀親呢，連你爸爸都不敢肯定那是他的兒子?！?br/>
    “媽媽?zhuān)绺玳L(zhǎng)什么樣？”

    “我只看見(jiàn)過(guò)他一次，就那次公判大會(huì)的時(shí)候，后來(lái)就沒(méi)見(jiàn)過(guò)他了，哪里還記得他長(zhǎng)什么樣？”

    “我知道哥哥長(zhǎng)什么樣，跟衛(wèi)哥哥一個(gè)樣。”

    “你又沒(méi)看見(jiàn)過(guò)他，你怎么知道他長(zhǎng)得跟衛(wèi)國(guó)一個(gè)樣？”

    “我知道，哥哥都是那樣的。我想去找我的哥哥玩。”

    “他比你大那么多，會(huì)跟你玩？”

    “會(huì)的，他是我哥哥，應(yīng)該陪我玩，不陪我叫爸爸打他。”

    再過(guò)一段時(shí)間，她又問(wèn)：“爸爸他是不是真的不要我們了？”

    “他只是不要媽媽了，你他還是要的，因?yàn)槟闶撬呐畠海夑P(guān)系不是說(shuō)不要就不要的，他就算走到天邊，都是你爸爸?！?br/>
    “那他怎么不來(lái)看我呢？”

    “他被趕回鄉(xiāng)下管制勞動(dòng)去了，那就跟坐牢一樣，走到哪里都有人監(jiān)督，怎么能到這里來(lái)看你？再說(shuō)，他都不知道我們調(diào)到這里來(lái)了。”

    “你沒(méi)有告訴他？”

    “他沒(méi)跟我們寫(xiě)信，我告訴他干什么？”

    她哭了：“爸爸他是真的不要我們了?！?br/>
    媽媽也跟著掉眼淚：“今今，記住，男人都是靠不住的，你為他犧牲了一切，他也不會(huì)感動(dòng)，更不會(huì)回報(bào)，他永遠(yuǎn)都是只為他自己活著?！?br/>
    有一年，媽媽終于答應(yīng)了她的請(qǐng)求，讓她到鄉(xiāng)下去看爸爸。

    那年暑假，她和媽媽坐了很久的長(zhǎng)途車(chē)，來(lái)到爸爸所在的那個(gè)縣城。媽媽找了個(gè)旅館住下，陪著她走了很遠(yuǎn)的路，來(lái)到一條河邊。

    媽媽指著河的對(duì)岸說(shuō)：“你爸爸就在河對(duì)岸那個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，但我不知道他具體住在哪里，鄉(xiāng)下沒(méi)有街道名，房屋也不排號(hào)，要一家一家問(wèn)。我現(xiàn)在不能陪你往前走了，你自己去坐船過(guò)河，下了船，自己去問(wèn)路，我先在這邊等你，如果你問(wèn)不到路，或者不想去了，就趕快坐船回來(lái)，我們回旅館去。如果你問(wèn)到路了，就朝我這邊揮揮手，我就知道了。”

    她問(wèn)：“媽媽?zhuān)阏娴牟桓乙黄鹑タ窗职謫?？?br/>
    “他是你的爸爸，但他早就不是我的丈夫了，他有家有口，我去他那里算個(gè)什么？怕別人不罵我破鞋？”

    她一個(gè)人去乘船，是一種很奇怪的船，平底的，不是用槳?jiǎng)潱怯檬肿ブ桓鶛M在兩岸之間的粗繩子，一把一把拉過(guò)去。船上有一個(gè)中年男人，大概是負(fù)責(zé)擺渡的人。她上去之后，那個(gè)男人就開(kāi)始用兩手一把一把拉那根粗繩子，船就一點(diǎn)一點(diǎn)向?qū)Π兑苿?dòng)。

    她覺(jué)得自己終于看見(jiàn)了那根橫在空中的鐵絲，原來(lái)不是她小時(shí)候亂想出來(lái)的，而是真有這么回事，不過(guò)不是“外吊”用的，也不是“吊動(dòng)”用的，而是拉船用的。

    過(guò)了那條小河，下了船，她看見(jiàn)一個(gè)婦女在河邊洗衣服，就上去問(wèn)路：“請(qǐng)問(wèn)您認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)一個(gè)叫岑之的人？”

    那個(gè)女人直起腰來(lái)，擦一把汗水，問(wèn)：“你找他干什么？”

    “我是他女兒，我來(lái)看他的?！?br/>
    那女人上上下下打量她一番，說(shuō)：“你跟你爸爸長(zhǎng)得還挺像的呢?！?br/>
    “您認(rèn)識(shí)我爸爸？”

    “認(rèn)識(shí)，認(rèn)識(shí)，我?guī)闳フ宜?。?br/>
    她向河對(duì)岸的媽媽揮揮手，表示問(wèn)到路了，但她看見(jiàn)媽媽還站在那里，可能要等她走得看不見(jiàn)了才會(huì)離開(kāi)。

    那個(gè)女人提起裝衣服的籃子，帶她去找爸爸，邊走邊問(wèn)：“你叫什么名兒？”

    “陶紅?！?br/>
    “你改了名兒，不跟你爸爸姓了？”

    “嗯，我跟我媽姓?！?br/>
    “快別告訴你爸，他每天都在念叨你，要是他知道你連他的姓都不要了，不知道多難過(guò)?！?br/>
    “你怎么知道他每天都在念叨我？”

    “我怎么不知道呢？我是你大媽呀。”

    “我沒(méi)大媽?！?br/>
    “你怎么沒(méi)大媽呢？你爸爸媽媽沒(méi)告訴過(guò)你？你爸爸先娶的我，后娶的你媽?zhuān)銘?yīng)該叫我大媽。”

    她大吃一驚，這就是爸爸的那個(gè)重婚？人長(zhǎng)得不丑，就是有點(diǎn)顯老，再就是鄉(xiāng)下人的打扮和作派。

    那女人倒很大方：“你不想叫我大媽?zhuān)蔷徒形夜霉冒?，我叫潘秀芝，我?guī)闳ヒ?jiàn)你爸爸。”

    她跟著潘秀芝左拐右拐，在一間間土墻屋之間穿來(lái)穿去，看到幾個(gè)光屁股的小孩子在地上爬，還有豬羊到處亂竄，最后終于在一間相當(dāng)破舊的土墻屋前停下了腳步。

    潘秀芝說(shuō)：“我進(jìn)去看看他在不在家?！?br/>
    過(guò)了一會(huì)兒，潘秀芝走出來(lái)：“他現(xiàn)在不在家，在隊(duì)里谷場(chǎng)上趕雀仔，我?guī)闳フ宜?，你可以把東西放他屋里，你走累了要歇歇腳也可以。”

    “我把東西放這里吧，太重了?！?br/>
    她跟著潘秀芝走進(jìn)那幢黑乎乎的屋子，潘秀芝介紹說(shuō)：“正屋是順發(fā)一家住的，你爸爸住在那邊的偏屋里-”

    她跟著潘秀芝來(lái)到偏屋，所謂“偏屋”，就是傍著正屋的一面墻搭出來(lái)的一個(gè)小棚子，屋頂是斜的，很低矮，所以叫“偏屋”。

    她走進(jìn)爸爸的屋子，天啊，那哪是人住的地方?。∮职趾?，床都沒(méi)一張，就是在地上用土磚壘起一個(gè)尺把高的臺(tái)子，上面墊了些稻草，鋪上一床又破又黑的棉絮，再鋪個(gè)破床單，就是爸爸的床了。

    她還看到那床水綠的被子，已經(jīng)爛得絲絲掛掛，但還疊得整整齊齊的，放在土床的一角。

    鍋盆瓢碗都放在一張又矮又破的桌子上，墻角有個(gè)土磚壘的灶，把那半個(gè)屋子的墻壁都熏得黑黑的。

    屋子里唯一的亮點(diǎn)，就是墻上掛著的一個(gè)鏡框子，里面是他們一家三口的合影。她那時(shí)還很小很小，抱在媽媽手里，眼睛睜得大大的，嘴角好像在滴哈喇子，胸前戴著一個(gè)圍嘴。爸爸那時(shí)好英俊啊，留著分頭，很濃的眉毛，很亮的眼睛，穿著有口袋的制服。媽媽那時(shí)好漂亮啊，梳著兩條長(zhǎng)辮子，很大的眼睛，很直的鼻梁，小嘴抿著，很矜持的樣子。

    她把帶來(lái)的東西放在爸爸屋里，空手跟著潘秀芝去找爸爸。

    又是七拐八拐，左彎右彎，終于來(lái)到隊(duì)里的打谷場(chǎng)，看見(jiàn)一個(gè)佝僂的老人，坐在樹(shù)蔭里，脖子上搭一塊骯臟的毛巾，頭上戴一頂破草帽，過(guò)一會(huì)兒就“哦呀”叫喚一聲，大概是在嚇唬麻雀。

    潘秀芝向那個(gè)老人走過(guò)去，說(shuō)了會(huì)話(huà)，那個(gè)老人就向她走過(guò)來(lái)了?？斓礁傲耍侨苏咀×?，不再往前走，站在那里，用肩上那個(gè)烏顏皂色的毛巾擦眼睛。

    她問(wèn)潘秀芝：“這就是我爸爸？”

    “是啊，怎么不是呢？你連自己的爸爸都認(rèn)不出來(lái)了？”

    她走上前去，把爸爸擦眼睛的手拉下來(lái)，仔仔細(xì)細(xì)看了一下，的確是爸爸，只不過(guò)比她印象中的爸爸老多了，臉很瘦，身上也很瘦，背很弓。

    她問(wèn)：“爸爸，你不認(rèn)識(shí)我了？”

    爸爸哽咽著說(shuō)：“認(rèn)識(shí)，認(rèn)識(shí)，我的今今，我怎么不認(rèn)識(shí)呢？我到隊(duì)里去請(qǐng)個(gè)假，回家做飯你吃?！?br/>
    爸爸走進(jìn)打谷場(chǎng)旁邊的那幢土墻屋，她也跟了進(jìn)去，看見(jiàn)爸爸正點(diǎn)頭哈腰地跟一個(gè)十分干瘦的中年男人說(shuō)話(huà)，說(shuō)女兒來(lái)了，要請(qǐng)假回家。

    那個(gè)干瘦男人向她這邊望了一下，很大方地?fù)]揮手，大約是準(zhǔn)假了。

    爸爸連忙叫她：“今今，這是隊(duì)長(zhǎng)，快叫隊(duì)長(zhǎng)好。”

    她從來(lái)不愛(ài)跟陌生人套近乎，但看到爸爸那卑躬屈膝的樣子，知道爸爸很想討好這人，只好無(wú)奈地走上前去，叫了聲：“隊(duì)長(zhǎng)好！”

    隊(duì)長(zhǎng)咧嘴笑著，露出很黑的牙：“好，好，你好，你來(lái)看爸爸呀？”

    “嗯?！?br/>
    “好，還挺孝順呢，那你跟爸爸回去做飯吧。順才，你下午就不用上工了，陪陪你女兒?！?br/>
    爸爸又是一陣點(diǎn)頭哈腰，然后轉(zhuǎn)過(guò)身，跟她一起往外走。

    潘秀芝跟爸爸低聲說(shuō)了句什么，爸爸說(shuō)：“不用，不用，我能行?！?br/>
    等潘秀芝走了，她問(wèn)：“爸爸，剛才那個(gè)人叫你什么呀？”

    “剛才那個(gè)人？哦，他叫我順才。”

    “他怎么叫你順才？”

    “我以前就叫岑順才，后來(lái)才改成‘岑之’的?！?br/>
    “順才不好聽(tīng)，你叫他們別叫你順才了，要叫你岑之。”

    爸爸苦笑著說(shuō)：“這哪里是由得我的？我在這里是受他們管制的，還不是他們想叫我什么，就叫我什么，想叫我干什么，我就得干什么。”

    她覺(jué)得爸爸太窩囊了，比她小時(shí)候在紅姐姐他們面前還窩囊。

    爸爸問(wèn)：“今今，你一個(gè)人來(lái)的？”

    “嗯?！?br/>
    “路上怕不怕？”

    “不怕?！?br/>
    她在爸爸那里待了三天，有時(shí)陪著爸爸在打谷場(chǎng)上趕雀仔，有時(shí)在村里逛逛，還跟爸爸一起，到潘秀芝家里吃了兩頓飯，見(jiàn)到了那個(gè)據(jù)說(shuō)是同父異母的哥哥。

    那個(gè)哥哥叫岑永革，長(zhǎng)得比一般農(nóng)村人秀氣，白白凈凈的，上過(guò)中學(xué)，在村里小學(xué)教書(shū)，放暑假了，就下地勞動(dòng)。

    哥哥比她大很多，完全像個(gè)大人，似乎對(duì)這個(gè)突然冒出來(lái)的妹妹覺(jué)得很陌生，聽(tīng)她叫“哥哥”，只不好意思地笑了一下，沒(méi)應(yīng)聲，也沒(méi)叫她“妹妹”，夾了幾筷子菜，就端著碗跑到外面吃去了，理都不理她，令她大失所望。

    她衡量了一下形勢(shì)，知道叫爸爸打哥哥是不太可能的事，哥哥不僅比爸爸長(zhǎng)得壯，氣勢(shì)上也比爸爸強(qiáng)大，爸爸對(duì)哥哥也像對(duì)那個(gè)隊(duì)長(zhǎng)一樣，點(diǎn)頭哈腰的，讓她非常失望，這像個(gè)什么爸爸？看人家衛(wèi)國(guó)的爸爸，多威風(fēng)啊，想打兒子，就可以打兒子，不像這個(gè)爸爸，這么窩囊。

    每天晚上，她都和爸爸到小河邊去乘涼，爸爸就一點(diǎn)一點(diǎn)問(wèn)她和媽媽這些年的生活，她就一點(diǎn)一點(diǎn)講給爸爸聽(tīng)，什么事都講，包括她當(dāng)“小偷”的事。

    爸爸似乎對(duì)她講的每件事都很擔(dān)憂(yōu)，她和衛(wèi)國(guó)去工廠(chǎng)拿冰吃，爸爸聽(tīng)了很擔(dān)憂(yōu)；衛(wèi)國(guó)幫她打紅姐姐那幫小孩，爸爸聽(tīng)了很擔(dān)憂(yōu)；衛(wèi)國(guó)為她偷香蕉，爸爸聽(tīng)了擔(dān)憂(yōu)得要命；她對(duì)那些小孩子講偷香蕉給毛主席吃，爸爸聽(tīng)了簡(jiǎn)直就嚇懵了，連聲囑咐她說(shuō)：“今今，這個(gè)話(huà)可說(shuō)不得，當(dāng)心被人告發(fā)，會(huì)判你反革命罪，抓你去坐牢的。”

    她覺(jué)得爸爸太膽小了，像是嚇破了膽一樣，見(jiàn)到隊(duì)干部，就點(diǎn)頭哈腰，卑躬屈膝，還要她也點(diǎn)頭哈腰，卑躬屈膝；見(jiàn)到生產(chǎn)隊(duì)的社員，也是點(diǎn)頭哈腰，卑躬屈膝，還要她也點(diǎn)頭哈腰，卑躬屈膝；房東順發(fā)是爸爸的遠(yuǎn)方堂兄，但爸爸對(duì)順發(fā)也是點(diǎn)頭哈腰，卑躬屈膝，還要她也點(diǎn)頭哈腰，卑躬屈膝。

    她覺(jué)得爸爸的背可能就是點(diǎn)頭哈腰給弄彎了的。

    她不肯對(duì)那些人點(diǎn)頭哈腰，總是直直地站在那里，頂多問(wèn)個(gè)好。

    爸爸私下勸說(shuō)她：“今今，這些都是管制我的人，你在他們面前可別大拿拿的。”

    她回嘴說(shuō)：“他們管制你，又不管制我。”

    爸爸再不敢勸她，好像怕她生氣了會(huì)跑掉一樣。

    她沒(méi)想到爸爸會(huì)變成這樣，心里很失望，她心目中的爸爸，是一個(gè)連拷打都不怕的人，連水庫(kù)都敢跳的人，怎么現(xiàn)在變成了這樣？這個(gè)“管制”是個(gè)什么玩意？怎么這么厲害？一下就把爸爸變成了個(gè)膽小鬼。

    晚上，她就睡在爸爸那個(gè)土磚壘出來(lái)的床上，爸爸在地上睡。剛躺下的時(shí)候，爸爸坐在床邊給她打扇，半夜的時(shí)候，她聽(tīng)到爸爸在幫她打蚊子，她問(wèn)：“爸爸，你一點(diǎn)兒都沒(méi)睡？”

    “睡了，睡了，我看到你在蚊帳里翻來(lái)翻去，知道有蚊子咬你?！?br/>
    她問(wèn)起爸爸這些年的生活，爸爸總是說(shuō)：“我什么都好，就是想你和你媽媽。你回去告訴媽媽?zhuān)覐幕氐竭@里起，就一直是一個(gè)人住在一邊的，我沒(méi)有跟潘秀芝在一起，她一直很照顧我，但我不愛(ài)她，我只愛(ài)你媽媽。”

    “你們離婚了嗎？”

    爸爸搖搖頭，無(wú)奈地說(shuō)：“離不掉，隊(duì)上不批準(zhǔn)。你媽媽她跟那個(gè)軍代表結(jié)婚了嗎？”

    “沒(méi)有。她說(shuō)她不會(huì)給我找后爸爸。”

    爸爸沉默了一會(huì)兒，擦擦眼角，說(shuō)：“今今，你回去后告訴你媽媽?zhuān)兴龅胶线m的人了就再結(jié)婚，我是沒(méi)指望的了，就算離掉婚了，我戴著這么個(gè)帽子，窩在這個(gè)山旮旯里，也不能連累她。她那么聰明漂亮，再找個(gè)人容易得很?！?br/>