掐指一算，這一帶足有三十年沒(méi)來(lái)過(guò)。第一監(jiān)獄門(mén)前那“無(wú)風(fēng)三尺土，有雨一街泥”的“自新之路”已鋪了柏油，“梨園先賢祠”所在地“松柏庵”蓋起了大樓，楊小樓的墓地附近辦起了學(xué)校。往南走有“鸚鵡?！焙汀跋阙！?。年輕時(shí)甘子千常在那附近寫(xiě)生，至今背得出墓碑上開(kāi)頭幾句話：“茫茫愁，浩浩劫；短歌終，明月缺……”現(xiàn)在，他望著這歷盡滄桑后的陶然亭湖水，當(dāng)真有點(diǎn)“茫茫愁”。上哪兒去找“畫(huà)兒韓”呢？畫(huà)兒韓是搞四化用得著的人，被擠出文物業(yè)幾十年了。自己已蠟頭不高，生前不把他找回來(lái)，死后閉不上眼。
甘子千跟畫(huà)兒韓的過(guò)節(jié)兒，是從三十多年前一場(chǎng)惡作劇開(kāi)的頭。甘子千年輕時(shí)畫(huà)工筆人物，有時(shí)也臨摹一兩張古畫(huà)。有一次看到名畫(huà)家張大師作的古畫(huà)仿制品，他一時(shí)興起，用自己存的一張宋紙，半塊古墨，竟仿了一幅張擇端的畫(huà)，題作《寒食圖》。原是畫(huà)來(lái)好玩的，被一位小報(bào)記者看見(jiàn)了。此人名叫那五，是八旗子弟中最不長(zhǎng)進(jìn)的那一類(lèi)人。他把畫(huà)拿去找善作假畫(huà)兒的馮裱褙仿古裱了出來(lái)，加上“乾隆御覽”之類(lèi)的印鑒，作了舊，又拿給甘子千看，并說(shuō)：“這兩下子，你趕上張大師了。至少也不在畫(huà)兒韓之下！”
畫(huà)兒韓是作書(shū)畫(huà)買(mǎi)賣(mài)的跑合兒，善于識(shí)別品鑒，也善于造假。在古玩字畫(huà)同業(yè)中頗有聲譽(yù)，近來(lái)被“公茂當(dāng)”聘去當(dāng)了副經(jīng)理。
甘子千看著自己的作品打扮得如此斑駁古氣，很得意，微笑著說(shuō)：“您別瞎捧，我哪有那么高？”
“要拿我的話當(dāng)奉承，您那是罵我。”那五忿忿地說(shuō)，“不信咱作作試驗(yàn)。”
“怎么試驗(yàn)？”
那五就說(shuō)，把畫(huà)兒拿到“公茂當(dāng)”去當(dāng)。畫(huà)兒韓識(shí)破了，無(wú)非一場(chǎng)笑話。要把畫(huà)兒韓都蒙過(guò)去了，說(shuō)明甘子千火候已到家。那沒(méi)說(shuō)的，當(dāng)價(jià)分我一半，另外專候我一頓“便宜坊”。說(shuō)完，那五用個(gè)藍(lán)包袱皮把那畫(huà)兒包走了。
要說(shuō)那五從一上手就想詐騙，委屈了他。上手兒他也是湊趣賭勝。等他真準(zhǔn)備夾著畫(huà)兒去當(dāng)鋪了，這才動(dòng)起騙一筆錢(qián)財(cái)?shù)男?。既要唬人，就得裝龍像龍，裝狗像狗。聽(tīng)說(shuō)當(dāng)行的人先看衣裝后看貨，那五現(xiàn)換了套行頭：春綢長(zhǎng)衫、琵琶襟坎肩、尖口黑緞鞋、白絲襪子。手中捏著根二寸多長(zhǎng)虬角煙嘴。裝上三炮臺(tái)，點(diǎn)燃之后，舉在那里。向柜臺(tái)遞上包袱去，說(shuō)了聲“當(dāng)個(gè)滿價(jià)兒！”[注釋1]就扭頭轉(zhuǎn)向墻角站著。一眼看去，活脫是位八旗世家子弟，偷了家中寶物來(lái)當(dāng)（這些人從來(lái)是只肯當(dāng)不肯賣(mài)。而當(dāng)了又不贖。當(dāng)初內(nèi)務(wù)府替溥儀弄銀子也是這個(gè)辦法，很發(fā)了幾家當(dāng)行的財(cái)東）。
到底是那五的扮相作派障眼？是開(kāi)口要滿價(jià)嚇住了畫(huà)兒韓？是畫(huà)兒韓一時(shí)粗心看打了眼？已經(jīng)無(wú)從查考?？傊畮捉?jīng)討價(jià)還價(jià)，包袱送上取下，最后畫(huà)兒韓學(xué)著山西口音唱了起來(lái)：“寫(xiě)！破畫(huà)一張，蟲(chóng)吃鼠咬，走色霉變。當(dāng)價(jià)大洋六百……”[注釋2]那時(shí)候兵船牌洋面兩塊四一袋，六百大洋是個(gè)數(shù)目。那五回來(lái)把經(jīng)過(guò)一說(shuō)，甘子千先是高興得哈哈大笑，笑過(guò)去仔細(xì)一想，又害怕起來(lái)，此事一旦傳開(kāi)，自己的人品掃地，也得罪了畫(huà)兒韓。他和畫(huà)兒韓雖無(wú)深交，可也算朋友，他倆人都愛(ài)聽(tīng)京戲；京戲中專聽(tīng)老生；老生里最捧盛世元。盛世元長(zhǎng)占三慶，他倆幾乎天天在三慶碰頭。兩人又都愛(ài)高聲喊好，喊出來(lái)的風(fēng)格又各異，久而久之，連唱戲的都養(yǎng)成了條件反射，要是一場(chǎng)戲下來(lái)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)有這兩人喊好，下邊的戲都鉚不上勁！有一晚盛世元唱《失空斬》，畫(huà)兒韓有事沒(méi)到?？酌髯鴰ひ欢?，使過(guò)腔后沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)兩聲叫好，只聽(tīng)見(jiàn)一聲。盛世元越唱越懈，后來(lái)竟連髯口都掛錯(cuò)了，招來(lái)了倒好。畫(huà)兒韓聽(tīng)說(shuō)此事，專門(mén)請(qǐng)客為盛世元洗羞，兩人拜了把兄弟。
那五見(jiàn)甘子千臉色暗了下來(lái)，就勸他說(shuō)：“你還有什么過(guò)意不去的嗎？畫(huà)兒韓自己就靠造假畫(huà)起家，這叫現(xiàn)世報(bào)。你要嫌名聲不好，以后不干就是了。這一次，咱們不說(shuō)誰(shuí)知道？而且這一次也是為了試試你的手藝，并不就為了撈錢(qián)。不過(guò)錢(qián)送到手，也決沒(méi)有扭臉不要的傻瓜，難道你還搭上利錢(qián)把這張擦屁股紙贖出來(lái)？”
“我沒(méi)錢(qián)去贖它！”
“想贖也辦不到，當(dāng)票歸我了！”
甘子千除去接受那五的觀點(diǎn)，沒(méi)二條路。他守約給了那五300元。但請(qǐng)他吃鴨子時(shí)，那五卻沒(méi)讓甘子千破財(cái)。那五說(shuō)：“這張當(dāng)票我拿到東單棲鳳樓，往日本人開(kāi)的小押店一押，還能蒙小日本三百二百的，鴨子錢(qián)我候了?！?br/>
甘子千說(shuō)：“你可真有心計(jì)！”
那五說(shuō)：“你不贊成嗎？坑日本人的錢(qián)也是愛(ài)國(guó)：……”
這之后不久，甘子千去店里賣(mài)畫(huà)收款，就聽(tīng)到議論，說(shuō)畫(huà)兒韓玩了一輩子鷹，叫鷹啄了眼。又過(guò)了幾天，他就收到一張請(qǐng)?zhí)?。八月十六?huà)兒韓作壽，請(qǐng)甘子千赴宴。
畫(huà)兒韓租了恭王府靠后海的一個(gè)廢園，在臨水的“聽(tīng)荷軒”安排壽堂。房前一片瓦楞鐵涼棚，正好鋪開(kāi)十來(lái)桌席面。甘子千以為碰上這件事，畫(huà)兒韓面色要帶點(diǎn)委頓，誰(shuí)知幾天沒(méi)見(jiàn)，他竟更加精神爽朗了，酒過(guò)三巡，畫(huà)兒韓借酒蓋臉，作了個(gè)羅圈揖說(shuō)：
“今天若單為兄弟的賤辰，是不敢驚動(dòng)各位的。請(qǐng)大家來(lái)我要表白點(diǎn)心事，兄弟我跌了跟頭了！”
眾人忙問(wèn)：“出了什么閃失！”
“我不說(shuō)大伙也有耳聞，我收了幅假畫(huà)。我落魄的時(shí)候自己也作過(guò)假，如今還跌在假字上。一還一報(bào)，本沒(méi)什么可抱怨，可我想同人中終究本分人多。為了不讓大家再吃我這個(gè)虧，我把畫(huà)帶來(lái)了，請(qǐng)大家過(guò)過(guò)目。記住我這個(gè)教訓(xùn)，以后別再跌這樣的跟頭。來(lái)呀，把畫(huà)兒掛上！”
一聲吆喝，兩個(gè)學(xué)徒一人捧著畫(huà)，一人拿著頭上有鐵爪兒的竹竿，把畫(huà)兒挑起來(lái)，掛在鐵梁下準(zhǔn)備懸燈籠用的銅鉤上。眾人齊集畫(huà)下，發(fā)出一片嘖嘖聲，說(shuō)：“造假能這樣亂真，也算開(kāi)眼了。”畫(huà)兒韓說(shuō)：“大家別叫它嚇住，還是先挑毛病，好從這里學(xué)點(diǎn)道眼。”他一眼掃在甘子千身上，笑道：“子千眼力是不凡的，你先挑挑破綻，讓大家都開(kāi)開(kāi)竅！”
甘子千臉早已紅了，幸虧有酒蓋著，并沒(méi)使人注意。他走到自己這幅畫(huà)前，先看看左下角，找到一個(gè)淡淡的拇指指紋印，確認(rèn)了是自己的作品。又認(rèn)真把全畫(huà)看了一遍，連自己都佩服起自己來(lái)了。當(dāng)真畫(huà)得好哇，老實(shí)講，自己還真說(shuō)不準(zhǔn)破綻在哪兒；若知道在哪兒，當(dāng)初他就補(bǔ)上了。他承認(rèn)筆力終究還不如真品，就說(shuō)：“還是腕子軟，有些俗氣；紙是宋紙，墨是宋墨，難怪連韓先生也蒙過(guò)去了！”畫(huà)兒韓爽朗地笑了兩聲說(shuō)：“我這回作大頭，可不是因?yàn)樗侄胃?，?shí)在是自己太自信，太冒失。今天我要?jiǎng)裰T位的就是人萬(wàn)不可藝高膽大，忘了謹(jǐn)慎二字。這畫(huà)看來(lái)維妙維肖，其實(shí)只要細(xì)心審視，破綻還是挺明顯的。比如說(shuō)，畫(huà)名《寒食圖》，畫(huà)的自然是清明時(shí)節(jié)。張擇端久住汴梁，中州的清明該是穿夾襖的氣候了，可你看這個(gè)小孩，居然還戴捂耳風(fēng)帽！張擇端能出這個(gè)笑話嗎！你再細(xì)看，這個(gè)小孩像是在哪兒見(jiàn)過(guò)。在哪兒！《瑞雪圖》上！《瑞雪圖》畫(huà)的年關(guān)景象，自然要戴風(fēng)帽。所以單看小孩，是張擇端畫(huà)的。單看背景，也是張擇端畫(huà)的。這兩放在一塊，可就不是張擇端畫(huà)的了！再看這個(gè)女人：清明上墳，年輕寡婦自然是哭丈夫！夫字在中州韻里是閉口音，這女人卻張著嘴！這個(gè)口形只能發(fā)出啊音來(lái)！宋朝女人能像三國(guó)的張飛似的哇呀哇地叫嗎？大家都知道《審頭刺湯》吧！連湯勤都知道張擇端不會(huì)犯這種過(guò)失，可見(jiàn)這不是張擇端所畫(huà)……”
大家聽(tīng)了一片驚嘆。甘子千心中也暗自佩服。他向畫(huà)兒韓敬了一杯酒，向他討教：“《審頭刺湯》我也聽(tīng)了多少遍了。雷喜福的、馬連良的、麒麟童的都聽(tīng)了，怎么不知道湯勤論畫(huà)的典故？”畫(huà)兒韓說(shuō)：“明后天你上當(dāng)鋪來(lái)，我細(xì)講給你聽(tīng)，今天不是時(shí)候，盛世元來(lái)給我祝壽，馬上就開(kāi)戲了。”
說(shuō)罷，畫(huà)兒韓往那畫(huà)兒上潑了一杯酒，劃了根火，當(dāng)場(chǎng)把畫(huà)點(diǎn)著。那畫(huà)頓時(shí)忽忽響著，燒成一條火柱。畫(huà)兒韓哈哈笑道：“把它燒了吧，省得留在世上害人！大家再干一杯，聽(tīng)?wèi)蛉?！?br/>
畫(huà)兒燒了，甘子千心定了，坐下來(lái)消消停停地聽(tīng)?wèi)颉Ｊ⑹涝潜M朋友義氣來(lái)出堂會(huì)，格外地賣(mài)力氣。畫(huà)兒韓表示知音，大聲喊好。甘子千忍不住也喊起好來(lái)。一出戲唱完，畫(huà)兒韓到后臺(tái)道辛苦，盛世元說(shuō)：“總陪你一上一下喊好的這位，也有些天沒(méi)上館子去了。是哪一位爺，請(qǐng)來(lái)見(jiàn)見(jiàn)不行嗎？”畫(huà)兒韓自收了假畫(huà)，心中膩味，有些天沒(méi)去三慶，不知道甘子千也沒(méi)去。盛世元一提，他心中咯噔一聲。他知道造假畫(huà)來(lái)坑他的人準(zhǔn)在同業(yè)同行之內(nèi)，所以今天才撒帖打網(wǎng)，可沒(méi)往甘子千身上想。一聽(tīng)這話，趕緊上前臺(tái)找甘子千，學(xué)徒說(shuō)甘先生才剛被人找走了。
這時(shí)，甘子千正被那五拉著走出花園的側(cè)門(mén)，甘子干略有不滿地說(shuō)：“五爺，你怎上這兒顯靈來(lái)了。”那五說(shuō)：“有點(diǎn)急事跟你商論。我拿那張當(dāng)票去押，日本人要照當(dāng)[注釋3]，你說(shuō)這個(gè)險(xiǎn)冒不冒？若蒙過(guò)日本人掙他一筆，自然痛快；若叫他認(rèn)出假來(lái)，日本鬼子可比不得畫(huà)兒韓，免不了把咱送到紅帽衙門(mén)，灌涼水……”
甘子千有點(diǎn)厭惡地說(shuō)：“別得隴望蜀了！告訴你，畫(huà)兒韓已經(jīng)把咱那杰作火化升天了?！苯又褎偛诺那樾卧敿?xì)說(shuō)了一遍。那五聽(tīng)了先是一愣，接著就拍起大腿來(lái)。
“這回可是該著畫(huà)兒韓敗家了！難怪我找連闊如看相，他說(shuō)我要交鼻運(yùn)！”
甘子千說(shuō)：“你又想造什么孽？弄了人家?guī)装倬托辛耍瑒e斬盡殺絕，何況打頭碰臉，跟我全是朋友?！?br/>
“朋友？生意場(chǎng)上無(wú)父子，見(jiàn)財(cái)不發(fā)是孱頭。您甭管，等著吧，我請(qǐng)您正陽(yáng)樓吃河螃蟹！”
那五走后，甘子千越想越不安。他覺(jué)著按人品說(shuō)，畫(huà)兒韓比那五高得多。別說(shuō)這事與自己有關(guān)，就是無(wú)關(guān)也不忍看著叫那五再坑他。他決定明天一早去當(dāng)鋪訪畫(huà)兒韓，找機(jī)會(huì)和畫(huà)兒韓說(shuō)破，別讓那五把事鬧大。
這天甘子千來(lái)到了“公茂當(dāng)”。畫(huà)兒韓聽(tīng)說(shuō)他來(lái)了，遠(yuǎn)接高迎，一直把他讓到帳房后邊自己的屋里。學(xué)徒敬上茶后，畫(huà)兒韓端起水煙袋，呼嚕呼嚕吸了一袋，這才提起話頭：“前幾天我去三慶，怎么總沒(méi)見(jiàn)你？”甘子千還沒(méi)說(shuō)話，帳房先生小碎步跑進(jìn)來(lái)，滿臉的慌張，語(yǔ)不成聲地說(shuō)：“經(jīng)理，前邊出事了?！?br/>
畫(huà)兒韓不緊不慢地問(wèn)：“什么事，大驚小怪的？”
“有人贖當(dāng)來(lái)了。”
“當(dāng)鋪么，沒(méi)人贖當(dāng)？”
“不是贖別的，是贖……”帳房先生看了甘子千一眼，湊近畫(huà)兒韓跟前，放低了聲音。畫(huà)兒韓大聲說(shuō)：“有話盡管講，甘先生不是外人。”帳房先生這才恢復(fù)大聲說(shuō)：“有人贖畫(huà)來(lái)了。”
“哪幅畫(huà)？”
“就是昨天燒的那幅《寒食圖》！”
甘子千覺(jué)得有人在自己頭頂上撞了聲鐘，渾身震得麻酥酥的。萬(wàn)沒(méi)想到那五窮急生瘋，想出這一招來(lái)。
畫(huà)兒韓說(shuō)：“你告訴他，那幅畫(huà)是假的，他騙走幾百大洋就夠了。還不知足，跟他上官面去說(shuō)理?！?br/>
“經(jīng)理，您圣明，買(mǎi)賣(mài)人能這么回人家話嗎？人家拿著當(dāng)票兒，那怕當(dāng)?shù)氖菑埐菁?，要贖也得給人家！拿不出這張草紙來(lái)得照當(dāng)價(jià)加倍賠償，就這樣人家還許不認(rèn)可。怎么咱倒說(shuō)上官面兒說(shuō)話去？”
幾句話問(wèn)得畫(huà)兒韓無(wú)言可對(duì)。這時(shí)外邊吵嚷的聲音大了。只聽(tīng)那五爺細(xì)細(xì)的嗓子像唱青衣的叫板似地喊：“怎么著，想賴我的傳家之寶?。窟€說(shuō)我的畫(huà)兒是假的？好，就是假的，我這假的是陳老蓮仿的，比真的還貴，沒(méi)東西就賠銀子吧！”
畫(huà)兒韓站起來(lái)說(shuō)：“不像話，我去看看，子千，我請(qǐng)假了?！?br/>
甘子千聽(tīng)到那五爺喊，先是生氣，繼而尷尬。那五這一著，將得他手足無(wú)措。他顧不上規(guī)矩禮節(jié)，硬跟著畫(huà)兒韓到了前柜。
當(dāng)鋪的柜臺(tái)，照例高出顧客頭頂一尺多。迎面墻上掛著黑紅棍（這是清朝官商的遺俗，表示一半是買(mǎi)賣(mài)一半是衙門(mén)）。這時(shí)連帳房帶伙計(jì)四五人都圍在畫(huà)兒韓身后朝柜臺(tái)下看。只聽(tīng)見(jiàn)那五細(xì)聲細(xì)氣地說(shuō)：“有畫(huà)兒拿畫(huà)兒，沒(méi)畫(huà)兒呢，咱們找個(gè)地方說(shuō)說(shuō)……”
甘子千走到畫(huà)兒韓身后，越過(guò)柜臺(tái)往下一望，只見(jiàn)那五身后還站著一個(gè)矮黑胖子，灰布褲褂，袖口蓋住手，十三太保的紐袢全敞著，露出里邊的白洋布汗衫兒、紅兜肚。一眼就認(rèn)出了是外五區(qū)偵緝隊(duì)的黑梁。看這陣勢(shì)，那五已打定主意要勒畫(huà)兒韓的大脖子了。甘子千向那五使個(gè)眼色，知其不可為而為地說(shuō)道：“我當(dāng)是誰(shuí)呢。五爺呀！嗨，都是自己人，您何苦……”
“甘爺，我們談公事，您可別瞎攙和。我把祖上傳下來(lái)的一個(gè)挑山當(dāng)了。今兒來(lái)贖，他們一會(huì)兒說(shuō)我那畫(huà)是假的，一會(huì)兒叫我展期，您說(shuō)這能不叫我急嗎？”
甘子千正想找句合適的話勸那五罷手，畫(huà)兒韓往前一擠，把頭伸出柜臺(tái)，沖下說(shuō)道：“您急呀，我比您還急呢！我算計(jì)著一開(kāi)門(mén)你就該來(lái)的，怎么到這鐘點(diǎn)才來(lái)呀，不是要贖當(dāng)嗎？錢(qián)呢？”
“敢情你怕我沒(méi)錢(qián)？”那五從底下扔上一個(gè)白手帕包的小包來(lái)，里邊滿是五顏六色的聯(lián)銀券。畫(huà)兒韓叫伙計(jì)過(guò)數(shù)，伙計(jì)數(shù)了，連同利息正好八百多元。畫(huà)兒韓把利息數(shù)出來(lái)放在一旁，把六百元入了柜，伸手從柜臺(tái)下掏出個(gè)藍(lán)布包袱，往下一遞：
“不是贖畫(huà)嗎？拿走！”
不要說(shuō)甘子千，連當(dāng)鋪的同人眼睛都直了，一時(shí)間鴉雀無(wú)聲。那五先是呆在那里把嘴張開(kāi)合不上，隨后伸手去接包袱，兩手哆哆嗦嗦怎么也接不住。偵緝隊(duì)的幫他把包袱接過(guò)來(lái)塞在他懷里說(shuō)：“你看看，是原件不是？”
那五打開(kāi)包袱一看，汗珠兒叭叭地落在地下，朝柜臺(tái)上的甘子千咧了咧嘴，既不像笑又不像哭。明是自問(wèn)，實(shí)際是說(shuō)給甘子千聽(tīng)：“畫(huà)兒昨天不是燒了嗎？”
畫(huà)兒韓接茬說(shuō)：“昨天不燒你今天能來(lái)贖嗎？”
那五自語(yǔ)說(shuō)：“這么說(shuō)世上有兩幅《寒食圖》？”
畫(huà)兒韓說(shuō)：“你想要，今晚上我破工夫再給你作一幅！”
甘子千不敢相信眼前的奇跡。對(duì)那五說(shuō)：“什么畫(huà)兒說(shuō)得這么熱鬧？叫我也開(kāi)開(kāi)眼?！?br/>
那五把畫(huà)遞了上來(lái)，甘子千不看則已，一看臉臊得像才從澡堂子出來(lái)！他首先把視線投在左下角，無(wú)意之中留下的那個(gè)拇指印，很輕很淡，端端印在那里，跟昨天燒的那畫(huà)一模一樣。他懷疑如把兩幅畫(huà)同時(shí)擺在一起，他是否能認(rèn)出哪一幅出自自己之手。聽(tīng)說(shuō)能手能把一張畫(huà)兒揭成兩幅，畫(huà)兒韓莫非有此絕技？
下邊偵緝隊(duì)黑梁不耐煩了，問(wèn)那五：
“看樣兒沒(méi)我的事了吧？您拿錢(qián)吧，我該走了。”
那五掏錢(qián)打發(fā)了黑梁，緩過(guò)了神來(lái)，玩世不恭地一笑，向上拱拱手說(shuō)：“韓爺，我開(kāi)眼了。二百多塊利息換了點(diǎn)見(jiàn)識(shí)，不算白花！”
“利息拿回去！”畫(huà)兒韓把放在一旁的利息往下一送，哈哈笑道：“畫(huà)兒是你拿來(lái)的，如今你又拿了回去，來(lái)回跑挺費(fèi)鞋的，這幾個(gè)錢(qián)你拿去買(mǎi)雙鞋穿，告訴你那位坐帳的！”說(shuō)到這兒，畫(huà)兒韓掃了一眼目瞪口呆、滿臉窘相的甘子千：“就這點(diǎn)本事也上我這兒來(lái)找蒼蠅吃嗎？騙得過(guò)畫(huà)主本人，這才叫作假呢，叫他再學(xué)兩年吧！”
甘子千無(wú)地自容，低著頭走出“公茂當(dāng)”，從此處處躲著畫(huà)兒韓，再?zèng)]和他照過(guò)面。畫(huà)兒韓盡管由此名聲大噪，可是財(cái)東不敢再拿錢(qián)冒險(xiǎn)，來(lái)年正月就把這位副經(jīng)理辭退了。畫(huà)兒韓跑了兩年合兒，北平臨解放時(shí)百業(yè)蕭條，他敗落到打小鼓換洋取燈兒的份上了。甘子千造假畫(huà)的名聲傳了出去，盡管名譽(yù)落了點(diǎn)砟，可換來(lái)了書(shū)畫(huà)店飯碗，當(dāng)了專門(mén)補(bǔ)畫(huà)的工匠。因?yàn)榻荫炎之?huà)，難免破損，得有人會(huì)造假修破。
北平解放后，甘子千憑他出身清白貧苦，政治學(xué)習(xí)積極，思想進(jìn)步，靠近組織，公私合營(yíng)時(shí)已當(dāng)上了書(shū)畫(huà)業(yè)領(lǐng)導(dǎo)小組成員，同業(yè)工會(huì)的副**。
公私合營(yíng)后，文物書(shū)畫(huà)業(yè)要整頓班子，有人提出來(lái)調(diào)畫(huà)兒韓，政府人員不知道這人是誰(shuí)，向甘子千了解，甘子千支吾說(shuō)：“我跟他也不熟，等我去了解一下。”回到家來(lái)，他就犯了思忖。當(dāng)初自己本沒(méi)有坑騙他之意，卻弄得無(wú)法解釋，事已過(guò)去多年，他不來(lái)呢，誰(shuí)也不會(huì)再想起談起，于他于己都無(wú)妨礙。他如果來(lái)了，這人可也是長(zhǎng)著嘴的。他要是把這件事說(shuō)出來(lái)，說(shuō)成我甘子干有意所為，我不得脫層皮嗎？自己還正在爭(zhēng)取入黨，多一事不如少一事好吧！但也不能對(duì)組織說(shuō)假話，見(jiàn)到政府代表時(shí)，他就說(shuō)：“畫(huà)兒韓的事了解了。這人做假畫(huà)出身，當(dāng)過(guò)當(dāng)鋪的副經(jīng)理，解放前有一陣生活挺富裕，他作壽名演員盛世元都來(lái)唱堂會(huì)……”政府代表聽(tīng)了又問(wèn)他：“有人說(shuō)他挺有本事，你看咱們用他好不用他好？”甘子千說(shuō)“還是領(lǐng)導(dǎo)上決定，我水平低，看問(wèn)題沒(méi)把握?！碑?huà)兒韓終于沒(méi)被調(diào)用。
按文物行某種慣例，從這行被清理出去的人，改行干什么都可以，但絕不許再染指文物生意。自己買(mǎi)賣(mài)，替人鑒別者屬違例。畫(huà)兒韓自此就從同行人中消失了。
多少年來(lái)，甘子千從沒(méi)為畫(huà)兒韓的事感到理虧心虛。慢慢地，連畫(huà)兒韓這人都不大想到了。
十年動(dòng)亂中，甘子千受了不少委屈。他以為最委屈、最不合理的是為了“改造他”偏不讓他干自己稔熟的行業(yè)，而是叫他去學(xué)修腳！打倒“***”后，恢復(fù)名譽(yù)也好，退還存款也好，都沒(méi)有比讓他回到文物商店，干他愛(ài)干又能干的工作使他感動(dòng)。他拿出全部精力來(lái)工作?？墒菤q月不饒人，當(dāng)他當(dāng)選為人民代表時(shí)，大夫會(huì)診的診斷書(shū)也送到了他手里。他被宣布得了必須休養(yǎng)、沒(méi)有希望治好的那種??！
盡管他對(duì)人說(shuō)：“我快七十了，馬上去八寶山也不算少亡！三中全會(huì)以來(lái)的這段晚福也享到了！”可心里實(shí)在有點(diǎn)懊喪。他想到，自己這一生從人民那里取得的很多，報(bào)答人民的太少。他無(wú)聲地給自己算帳，算算這一輩子對(duì)人民對(duì)國(guó)家作過(guò)哪些虧心事。算來(lái)算去，算到了畫(huà)兒韓頭上。
文物業(yè)的老手死的死，病的病。十年浩劫?zèng)]出人才，人手荒成了要害癥。如今國(guó)際市場(chǎng)文物漲價(jià)，無(wú)論識(shí)別古畫(huà)還是作仿制品，畫(huà)兒韓都身懷絕技，怎么能不讓他發(fā)揮才干呢？當(dāng)初只要自己一句話，說(shuō)：“這個(gè)人有用”，畫(huà)兒韓就留下了。可是自己沒(méi)說(shuō)，就為這個(gè)把他擠出去幾十年。
共產(chǎn)黨幾十年的教育，老年人的懺悔心情，對(duì)個(gè)人得失的淡漠，一同起作用，他找到黨委匯報(bào)，檢查了錯(cuò)誤。黨委書(shū)記表?yè)P(yáng)了他的忠誠(chéng)，責(zé)成他把畫(huà)兒韓請(qǐng)回文物界來(lái)。
這一動(dòng)手找，才發(fā)現(xiàn)北京城之大，人口之多，分離的時(shí)間之長(zhǎng)！先聽(tīng)說(shuō)畫(huà)兒韓在天橋“犁燁頭”茶館燒過(guò)鍋爐，到那兒一看，茶館早黃了。又聽(tīng)說(shuō)畫(huà)兒韓和另一個(gè)老光棍合租一間房子，在金魚(yú)池附近養(yǎng)金魚(yú)，去那兒一問(wèn)，房子全拆了。找了半個(gè)月，走了八處地方，唯一的收獲就是聽(tīng)說(shuō)畫(huà)兒韓確實(shí)健在，有時(shí)還到陶然亭附近去練子午功。甘子千平日想起整過(guò)自己的那些人，心里總是忿忿不平。這時(shí)才悟到，原來(lái)自己也是整過(guò)人的，其后果并不比人家整自己輕微，手段也不比別人高尚。
他決心要把自己欠的債還上。不顧大夫警告，一清早就拄著棍來(lái)到了陶然亭。這時(shí)天還沒(méi)大亮，霧蒙蒙的湖園里有跑步的，喊嗓的，遛彎的，釣魚(yú)的。三三兩兩，影影綽綽，在他前后左右往來(lái)出沒(méi)，向誰(shuí)打聽(tīng)好呢？
正在犯愁，迎面走來(lái)一位留著五綹長(zhǎng)髯，身穿中式褲褂，也拄著根手杖的人。這人目不斜視，一邊走路一邊低聲哼著京戲，走近了。聽(tīng)出唱的是《空城計(jì)》：“眾老軍因何故紛紛吶議論……”
這唱腔使甘子千停住了腳?！凹娂娮h論”四個(gè)字吐字行腔不同一般?！凹娂姟倍只啬c九轉(zhuǎn)，跌宕有致；“議論”二字坦坦蕩蕩，一瀉千里。甘子千似乎出于條件反射，連考慮都沒(méi)考慮。張嘴就喊了一聲“好！”
老頭兒也停住腳步，半揚(yáng)著臉，像是捕捉這一聲叫好的余音。他望著還沒(méi)亮透的湖邊樹(shù)林說(shuō)：“這份叫好聲我可有三十多年沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)了，不是聽(tīng)錯(cuò)了吧？”
甘子千應(yīng)道：“這‘紛紛議論’四個(gè)字的甩腔，我也有三十多年沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)了。您敢情就是盛老先生？”
“哎喲，這話怎么說(shuō)的！”老頭幾步搶了過(guò)來(lái)，并不握手，而是抓住甘子千的手腕子上下?lián)u晃：“您就是，您就是那位跟畫(huà)兒韓一塊常聽(tīng)我的戲的……”
“我叫甘子千?！?br/>
“聽(tīng)說(shuō)過(guò)，那年在恭王府園子出堂會(huì)，我讓畫(huà)兒韓請(qǐng)您來(lái)會(huì)一會(huì)，可惜您走了。從那一別就是三十多年。您一向可好？在哪兒工作呢？”
甘子千說(shuō)在文物商店當(dāng)顧問(wèn)。盛元世說(shuō)：“我也是顧問(wèn)！唉，什么顧問(wèn)？就是政府對(duì)咱們這些人器重，哪怕還有一點(diǎn)本事，也讓你使出來(lái)，社會(huì)主義么，就是不埋沒(méi)人才。干我們這一行的，不養(yǎng)老不養(yǎng)小，我從日本降伏那年就塌中，放在舊社會(huì)得要飯。一解放就請(qǐng)我上戲校當(dāng)教習(xí)了。就是‘***’時(shí)候受點(diǎn)罪，可受罪的又不是咱一個(gè)，連國(guó)家**、將軍元帥都受了罪，咱還有什么說(shuō)的？昨天我碰見(jiàn)世海，他還能登臺(tái)呢……”
甘子千想等盛老先生話說(shuō)到一個(gè)站口，問(wèn)間畫(huà)兒韓的消息?？蛇@位老先生越說(shuō)越精神，只好硬擠個(gè)話縫插進(jìn)去說(shuō)：“盛先生，剛才您提到畫(huà)兒韓，您知道他現(xiàn)在落在哪兒了嗎？”
“落在哪？他一直在我家呀！”
甘子千啊了一聲，半天盯住盛世元沒(méi)錯(cuò)眼神。天下哪會(huì)有這么便宜的事，一下就歪打正著（他忘了他先已撲空了八次）？又追問(wèn)一句：“您說(shuō)的是真格的？”
“嗨，你問(wèn)問(wèn)陶然亭這些拳友，誰(shuí)不知道畫(huà)兒韓跟我作伴？‘*****’中茶館黃了，畫(huà)兒韓沒(méi)地方混飯吃，急得在這湖邊轉(zhuǎn)磨，跟我說(shuō)：四哥，這些年我一步一步的退，古玩行不讓干了，我拉三輪；三輪不許拉了，我擺攤賣(mài)大碗茶；大碗茶不讓賣(mài)了，我給茶館燒鍋爐；現(xiàn)在連茶館都砸了，我還往哪兒退呢？從解放我就是臨時(shí)工，七十多歲了，誰(shuí)要我?。课覄袼f(shuō)：‘天下哪有過(guò)不去的河呢？你搬我家住去?！瘡奈依习槿ナ溃瑑鹤诱{(diào)到外地，我就剩下一個(gè)人。白天我在戲校挨批判，心里老怕家里叫人撬門(mén)抄家，你就給我看家得了。只要我這工資不取消，就有你的飯吃，從打那時(shí)，他在我家一住就是十年?！?br/>
甘子千急不可耐地說(shuō)：“既這么著，我跟您去看看他行不行？我有點(diǎn)事找他?！?br/>
“不行?！?br/>
“怎么？”
“腦血栓，前天進(jìn)醫(yī)院了?！?br/>
“哎……”甘子千兩手?jǐn)傞_(kāi)，連連嘆氣。
“您甭著急，眼下沒(méi)有生命危險(xiǎn)，就是不許探視?！?br/>
甘子千這才舒了口氣，問(wèn)道：“怎么突然得了腦血栓？”
“累的。去年他檢查出腦血管硬化，醫(yī)生叫他多休息，他反而忙起來(lái)了。他說(shuō)他家祖?zhèn)鲙状鷵v騰字畫(huà)，對(duì)于識(shí)別古畫(huà)很有點(diǎn)訣竅，他想趁著還能活動(dòng)把它寫(xiě)下來(lái)，免得自他這兒失傳?！?br/>
甘子千說(shuō)：“早動(dòng)手就好了?！?br/>
盛世元說(shuō)：“前些年他張嘴就罵，說(shuō)文物行的領(lǐng)導(dǎo)全是棒槌，不認(rèn)他這塊金鑲玉。他寧可帶到棺材去也不把本事交給他們。這兩年啊，政府一步一步給我落實(shí)政策。收入多點(diǎn)了，我們倆的生活也改善點(diǎn)。他覺(jué)著黨中央政策好，雖是沖我下的雨，也濕了他的田。目前搞四化，他這點(diǎn)本事對(duì)國(guó)家是有用處的，不該再藏著掖著了。這是為國(guó)為民的好事，我能攔著嗎？我就給他買(mǎi)紙，買(mǎi)墨，好茶葉，大葉煙，可就忘了叫他注意身體?！?br/>
甘子千含著淚說(shuō)：“您可真夠意思。交朋友交到這個(gè)份上，可以拍胸脯了。”
“也還是黨中央的新政策好，要是我被人家當(dāng)成四舊掃進(jìn)垃圾箱，還能顧他嗎？”
甘子千心情沉重，默默無(wú)言地和盛世元并肩走了一段路，忽然問(wèn)道：“他還能說(shuō)話不能呢？”
“能是能，舌頭有點(diǎn)發(fā)硬，拐彎費(fèi)勁兒?！?br/>
“那就有救！”甘子千喜出望外。他想應(yīng)當(dāng)建議派人帶錄音機(jī)來(lái)錄音；應(yīng)當(dāng)在***上提一個(gè)搶救老人們身上保存的絕技的提案；應(yīng)當(dāng)……
盛世元向甘子千告辭，說(shuō)：“哪天醫(yī)生一解禁，我就領(lǐng)您去?！?br/>
“是是。您看還有什么困難嗎？”
“困難是有，怕你幫不上手。畫(huà)兒韓當(dāng)了半輩子臨時(shí)工，沒(méi)混上公費(fèi)醫(yī)療，我落實(shí)政策補(bǔ)了點(diǎn)錢(qián)，這回他一住院全墊進(jìn)去了。可這救急不救窮。這病不是三兩天能好的，我的工資兩人吃飯有富裕，供一個(gè)入住院可差遠(yuǎn)了。能不能找個(gè)地方給他出藥錢(qián)呢？”
“行！”甘子千斬釘截鐵地說(shuō)：“包在我身上了！”
甘子千回去的路上，比來(lái)的時(shí)候精神爽快了，心情舒展了。他計(jì)劃把自己的存款移到畫(huà)兒韓的名下。他幾乎懷著感謝的心情想到盛世元最后這個(gè)要求。他覺(jué)著生活總算給了他一個(gè)機(jī)會(huì)，讓他在向這個(gè)世界告別時(shí)，可以于心無(wú)愧了。
一九八一年三月一日于青年湖
[注釋1]滿價(jià)即當(dāng)價(jià)最高限額，當(dāng)時(shí)約千元。
[注釋2]這是當(dāng)鋪習(xí)慣，好東西也說(shuō)成是破的。
[注釋3]照當(dāng)，是取出當(dāng)品看一看，要付一個(gè)月利息。
，