中國(guó)現(xiàn)代作家朱自清的散文《背影》常被人說成是一篇至情佳作。這話并未說錯(cuò)，但卻遠(yuǎn)未道出此文成功的秘密。我們讀到過許多紀(jì)念雙親的赤誠(chéng)文章，但感染力卻不及《背影》。在文學(xué)中，人們一貫相信的所謂“自己感動(dòng)幾分，就能感動(dòng)別人幾分”的信條極不可靠?！侗秤啊纷钪档米⒁獾?，是情感和文字之間的一個(gè)中介結(jié)構(gòu)

    ，那就是情感的直覺造型

    。

    這種情感的直覺造型在《背影》中處于中心地位。作者寫自己北上讀書，父親在繁忙中渡江相送到車站，在車站把一切都安排、叮嚀妥帖，本可回去了，卻突然想到要穿過鐵道去買幾個(gè)橘子給兒子在路上吃。作者就以樸素的筆調(diào)描寫了他當(dāng)時(shí)看到的一幅圖景：

    我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難?？墒撬┻^鐵道，要爬上那邊月臺(tái)，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他把肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時(shí)我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。

    這就是一個(gè)比較出色的情感的直覺造型。讀過這篇散文的讀者，往往會(huì)不記得文章中的直接抒情言詞，卻會(huì)記住這個(gè)蹣跚、肥胖、吃力的背影。在許多場(chǎng)合，還會(huì)產(chǎn)生聯(lián)想。

    這個(gè)背影，頗像蘇珊·朗格所說的生命關(guān)系間的“投影”了，因此，成了這篇散文的主要形式構(gòu)件，或者說是其中一個(gè)“有意味的形式”。

    許多詩(shī)文并不缺少真實(shí)的激情，卻缺少這種直覺造型。

    結(jié)果，情感就流散不定，構(gòu)不成交匯點(diǎn)，也失卻了發(fā)射力。在這一點(diǎn)上，列夫·托爾斯泰在他的藝術(shù)論中的主張顯然是有偏頗的，他強(qiáng)調(diào)情感對(duì)藝術(shù)的重要意義是不錯(cuò)的，但他斷言只有親自感受獨(dú)特情感的人才會(huì)尋求到最為妥當(dāng)清晰的表現(xiàn)方式，則倚于一側(cè)了。這仍然是那種把內(nèi)在精神和外部體現(xiàn)混為一談，結(jié)果把外部體現(xiàn)看成是一種消極衍生物的觀念在起作用。像托爾斯泰這樣的藝術(shù)大師執(zhí)持此論，多半是由于他自己在外部體現(xiàn)上已從容嫻熟到了不露印痕的程度，因而產(chǎn)生了對(duì)外部體現(xiàn)的漠視。當(dāng)然，這也反映了藝術(shù)流派上的差別，托爾斯泰可以屬于以現(xiàn)實(shí)主義為基點(diǎn)的體驗(yàn)派藝術(shù)家，這一派的藝術(shù)家大多熱心尋找藝術(shù)創(chuàng)造的心理動(dòng)力，而疏淡物化體現(xiàn)。

    我國(guó)藝術(shù)界長(zhǎng)期受體驗(yàn)派藝術(shù)的影響，執(zhí)意尋找心理動(dòng)力，甚至以此來裁斷藝術(shù)創(chuàng)造活動(dòng)的優(yōu)劣，不注重形式的尋求和構(gòu)建，還再三地批判實(shí)際上未必存在的“形式主義”。一位青年電影女演員未能演好舊時(shí)代的一名歌妓，評(píng)論家們都眾口一詞，說是由于她太年輕，沒有體驗(yàn)。大家也都覺得言之有理。其實(shí)，如果這種認(rèn)識(shí)是正確的，那么，莎士比亞、莫里哀、關(guān)漢卿、王實(shí)甫、湯顯祖的戲都不可能在今天演出，因?yàn)槟囊晃换钪难輪T相對(duì)于這些劇作都太年輕，更談不上切身體驗(yàn)。實(shí)際上，連成功地演出了《茶館》的于是之他們，也并沒有在當(dāng)年的茶館中泡過，更沒有那些垂老茶客們的心理體驗(yàn)，但他們終于找到了那段生活的內(nèi)在形式

    ，并把它體現(xiàn)在自己的氣貌行止上，構(gòu)成了直覺造型。

    在這個(gè)問題上，切身體驗(yàn)可以是發(fā)現(xiàn)內(nèi)在形式的有利條件，卻也可以變成阻力。對(duì)此，不少藝術(shù)家常常讓自己上當(dāng)——上了自身強(qiáng)烈的情感體驗(yàn)的當(dāng)。必須凝練這些情感，沉著地走向形式，走向直覺造型。

    “此身只合詩(shī)人未？”這還只是一種茫然的情緒；“細(xì)雨騎驢入劍門”，一下子讓情緒凝聚為一種直覺造型，于是流傳千古。

    馮驥才的小說《高女人和她的矮丈夫》的藝術(shù)亮點(diǎn)是在最后一個(gè)景象的描寫上，那時(shí)高女人早已死去：

    ……逢到下雨天氣，矮男人打傘去上班時(shí)，可能由于習(xí)慣，仍舊半舉著傘。這時(shí)，人們有種奇妙的感覺，覺得那傘下好像有長(zhǎng)長(zhǎng)一大塊空間，空空的，世界上任什么東西也填補(bǔ)不上。

    按照一般的小說創(chuàng)作觀念，這只是一個(gè)機(jī)智而有余韻的結(jié)尾，其實(shí)在我看來，這個(gè)半舉著傘的獨(dú)身矮男人的造型，正是作家不經(jīng)意地找到的人世間生命關(guān)系的投影。

    我們?cè)谇懊嬉延懻撨^藝術(shù)的哲理追求，那里留下了一個(gè)歸結(jié)性的課題：在藝術(shù)中，連哲理追求也應(yīng)體現(xiàn)在直覺形式上?；蛘哒f，藝術(shù)憑借著直覺形式來追求哲理。

    給哲理以直覺形式

    ——這是歷代藝術(shù)家經(jīng)常遇到的艱難課題。