?嚴(yán)克己走在了太陽(yáng)巷的街道上。
太陽(yáng)巷的柏油馬路上正鋪滿了金色的夕陽(yáng)。
面對(duì)夕陽(yáng)嚴(yán)克己感慨萬(wàn)千；夕陽(yáng)幾十年如一日……哦不，幾百年、幾千年、億萬(wàn)年永恒如一日；只是走在夕陽(yáng)下的人變了，變老了，所謂星移斗轉(zhuǎn)，感覺(jué)到的只有物是人非，觸景生情。他猛然覺(jué)得自己在不知不覺(jué)中迎合了包爺?shù)挠^點(diǎn)，似乎更應(yīng)該坦然些，然而走的走了，散的散了，死的死了，病的病了，往事不堪回首……
二十幾年前，嚴(yán)克己還是個(gè)23歲，青春勃發(fā)的青年。再早10年，他還是個(gè)13歲的稚氣未脫天真活潑的少年。那時(shí)候是好像早上八、九點(diǎn)鐘的朝陽(yáng)；我是朝陽(yáng)走在太陽(yáng)巷是什么精神？青年的腳步是多么自信有力？少年的步伐又是多么的充滿希望？如今這自信，這希望像衰敗了的老樹(shù)，不管你愿不愿意，人生的秋天都到了，剩下的，只有對(duì)蓬勃春天的傷感回憶了。
嚴(yán)克己13歲考進(jìn)了太陽(yáng)城京劇團(tuán)當(dāng)學(xué)員，開(kāi)始接受學(xué)革命文藝，文藝為人民的教育和訓(xùn)練。
那時(shí)候，住宿、練功都在京劇團(tuán)宿舍一個(gè)叫油菜巷的地方，吃飯卻要走出巷子，過(guò)一條馬路去團(tuán)部的食堂吃。因?yàn)槊刻煲鋈コ栽?、中、晚三餐，所以這條街每天也要被他們這幫“餓鬼”、“坐牢放風(fēng)”的學(xué)員踐踏三次。
那是何等的威風(fēng)！何等驕傲！何等的大出風(fēng)頭！何等的引人注目！記憶中每個(gè)人穿著前后胸印有太陽(yáng)城京劇團(tuán)標(biāo)志的練功服，手拿搖響的飯盒招搖過(guò)市，昂首挺胸甩開(kāi)膀子，踏著節(jié)奏雄壯堅(jiān)實(shí)有力步伐，齊唱一個(gè)接一個(gè)雄糾糾的革命歌曲：
大刀向鬼子們的頭上砍去！……
我們**人……
大海航行靠舵手！……
我們是**接班人……
馬克思主義的道理千頭萬(wàn)緒歸根到底，就是一句話，造！反！有理！造反有——理！
那時(shí)候已經(jīng)不造反了，歌還可以唱，唱得異常嘹亮，直沖云霄，引來(lái)駐足的路人十分羨慕又紛紛議論贊嘆。
“嗨，這是那幫京劇團(tuán)的學(xué)員耶！”
“他們是革命文藝戰(zhàn)士，搞文藝的接班人呢！”
“好威武！好雄壯哦！”
每當(dāng)聽(tīng)到這些贊譽(yù)，所有學(xué)員就更加豪情滿懷，于是把歌唱得更嘹亮，膀子甩得更起勁，腳步踏的更響，大有要把解放牌球鞋踏穿，踏穿地球的架勢(shì)！而每當(dāng)這時(shí)，嚴(yán)克己就會(huì)探出頭，在沸騰歌聲的掩護(hù)下偷看走在隊(duì)伍前面柳愛(ài)武的背影。他要故意走出一點(diǎn)隊(duì)伍才能夠看到她，為了這，他常常被值日帶隊(duì)的班長(zhǎng)呵斥：
“嚴(yán)克己注意！向前看——齊！跟上！”。
他跟上了，但趁帶隊(duì)班長(zhǎng)不注意，一下子加塞插到柳愛(ài)武的后面。
他在她后面踏著步唱著歌裝作沒(méi)事，一面趁機(jī)低眼偷看她淡黃花襯衣下面凹下去并扭動(dòng)的小腰身，蕩來(lái)蕩去扎著紅蝴蝶結(jié)的長(zhǎng)辮子和群擺下暴露的白皙小腿。
他還湊上去試著摸了摸她的辮子，最后還居然長(zhǎng)時(shí)間大膽地盯著她裙子里面的屁股想入非非，直到被人發(fā)現(xiàn)報(bào)告了值日班長(zhǎng)，罰他走到隊(duì)伍的最后面去。
在后面他還不安分，他能從沸騰齊唱的歌聲里分辨出她動(dòng)聽(tīng)的聲音，并為之高興陶醉手舞足蹈，自然又被監(jiān)督他的值日班長(zhǎng)看到大聲痛斥。
柳愛(ài)武不知道發(fā)生了什么事。她回頭無(wú)意間朝他看了一眼，而就是這一眼，被值日班長(zhǎng)罵一千次，一萬(wàn)次，一億次也值！
后來(lái)和包爺說(shuō)起這件事，包爺毫不猶豫地罵他是情種，他也不否認(rèn)，揚(yáng)言他就是喜歡柳愛(ài)武，發(fā)誓非柳愛(ài)武不娶，弄得包爺當(dāng)場(chǎng)酸溜溜又不服氣：
“你小子嘴上還沒(méi)長(zhǎng)毛呢就癩蛤蟆想吃天鵝肉？還非柳愛(ài)武不娶？你倒是說(shuō)說(shuō)柳愛(ài)武會(huì)非你不嫁嗎？說(shuō)不定她不嫁你，沒(méi)準(zhǔn)她非嫁不可的人還是我包利人呢！”
“你也不撒泡尿照照，配嗎？”
“撒泡尿照照！”和“蛤蟆想吃天鵝肉！”都是當(dāng)時(shí)用得最多的流行語(yǔ)。雖然當(dāng)時(shí)的人們是等到80年代聽(tīng)了流行歌曲才剛剛體驗(yàn)了‘流行’這個(gè)詞，但使用這兩句的時(shí)候顯然不需知道什么‘流行’卻馬上能感受到嚴(yán)重的輕視和侮辱。
兩人當(dāng)時(shí)就翻了臉。
包爺盛怒：“你配！”
嚴(yán)克己很沉著，也自信，“我當(dāng)然配！”
“你怎么配了？”
“我演好人，我形象好?！?br/>
“你怎么形象好了？”包爺噴唾沫星子，噴到嚴(yán)克己臉上，像天女散花。
嚴(yán)克己用袖子擦擦臉，往地上啐了一口：“呸！我演李玉和、揚(yáng)子榮，柳愛(ài)武演李鐵梅、小常寶，不是因?yàn)槲倚蜗蠛脝?？?br/>
“你好個(gè)屁！難道我就不好了嗎？”
“你？”嚴(yán)克己從頭到腳打量了一下渾身胖墩墩的光頭包爺撇撇嘴，“你好你演什么？”
“我演什么？”包爺像自語(yǔ)又像問(wèn)自己，急得抓耳撓腮。
嚴(yán)克己嘻嘻笑著幫他說(shuō)出來(lái)：“你演日本鬼子鳩山、土匪頭子座山雕，胡傳魁，你長(zhǎng)得就像壞人！”
包爺氣得光頭閃亮，（當(dāng)時(shí)他正演鳩山剃了光頭）連跺腳帶搖頭：“哇呀呀呀！……那你敢打賭嗎？我們打賭！”
“打就打！要是柳愛(ài)武非我不嫁怎么辦？”
“要是她沒(méi)嫁你嫁了我怎么辦？”
“那我就不姓嚴(yán)，我跟你姓！”
“你跟我姓？這么說(shuō)你也跟我姓包啰？”包爺想了想覺(jué)得沒(méi)什么意思，“去去，誰(shuí)要你跟我姓？我又不想收你做我兒子?！闭剂吮阋擞X(jué)得不夠還想揩點(diǎn)油什么的，“跟我姓怎么說(shuō)也沒(méi)吃頓肉香吧……”他想想實(shí)在拿不準(zhǔn)，就說(shuō)，“要是她嫁了你，你請(qǐng)我去東方紅飯店吃頓紅燒肉也行！”當(dāng)時(shí)包爺肚子里沒(méi)油水，整天就想吃肉。
“請(qǐng)就請(qǐng)！哎，怎么是她嫁了我，我還請(qǐng)？”嚴(yán)克己發(fā)現(xiàn)上當(dāng)了。
“哦，我請(qǐng)……你放心，她保證會(huì)嫁我的，最后還不是你請(qǐng)？肯定是你請(qǐng)！你請(qǐng)定了！哦哦！”包爺提前歡呼雀躍。
“放屁！啊呸！咱們走著瞧！”
“走就走著瞧！”
到末了，誰(shuí)也沒(méi)走著瞧誰(shuí)，他倆柳愛(ài)武誰(shuí)也沒(méi)嫁。
柳愛(ài)武在愛(ài)情上做出了出人意料的選擇。她先是拋棄了已經(jīng)戀愛(ài)的嚴(yán)克己戀了喬革命，讓嚴(yán)克己?jiǎn)适Я吮驹搫龠^(guò)包爺并已經(jīng)到手的‘愛(ài)情果實(shí)’，后來(lái)又嫁給了默默無(wú)聞的于忠誠(chéng)，這讓當(dāng)時(shí)的人誰(shuí)也沒(méi)想到，用現(xiàn)在的話說(shuō)，對(duì)于柳愛(ài)武的反常決定，大家那是大跌眼鏡。
……嚴(yán)克己猛然發(fā)現(xiàn)不知不覺(jué)已經(jīng)走到京劇團(tuán)門(mén)口了，面對(duì)闊別了二十幾年的‘母團(tuán)’他竟感到突如而至的陌生和茫然；因?yàn)橐磺卸疾皇窍胂笾械臉幼印?br/>
京劇團(tuán)門(mén)面修葺一新了，差點(diǎn)不認(rèn)識(shí)了，他還是認(rèn)出來(lái)了，因?yàn)檎信七€在，只是增加了“京韻門(mén)”三個(gè)漆金大字，氣派地嵌在牌樓似的門(mén)楣上方。新增加的還有周?chē)枚鄾](méi)見(jiàn)過(guò)的各類(lèi)店鋪；什么小吃、快餐、飯館、成衣鋪什么的，比從前可要熱鬧多了?！熬╉嶉T(mén)”的確透出氣派熱鬧、又有藝術(shù)含量特點(diǎn)的味道，但是往那門(mén)里看，門(mén)里門(mén)外還是有顯著的區(qū)別的；那安靜得略顯寂寥的道路，那寂寥道路兩邊林立的樓房也多了點(diǎn)默默無(wú)語(yǔ)似的蕭條、冷清……
嚴(yán)克己就這樣靜靜地在它對(duì)面站著。他似乎不敢走近，也不敢觸動(dòng)它。他只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地又忍不住要去偷偷打量它，就像打量一個(gè)恩怨多年想見(jiàn)又不敢見(jiàn)的朋友；他怕驚動(dòng)那些埋葬了的舊事、往事，那些沉淀了的感情，還有恩恩怨怨；不過(guò)他還是從內(nèi)心里生出隱約的期待，期待一個(gè)身影的出現(xiàn)，他突然看見(jiàn)了……
--作者有話說(shuō)-->