第3章(本章免費)
二
在我年紀還小時，曾得了現(xiàn)在稱之為登革熱的病，那在當(dāng)時還是十分危險的傳染�。怀酥馕彝瑫r得了肺出血，鼻涕中也有血絲，因為我還同時得了血友病。我在暖爐邊虛弱地躺了三個多月，被包得密不通風(fēng)，每天聽著狗吠、數(shù)著毯子上的縫針度日。我的母親親自喂我玉米糊和奶制副食品，一邊用西班牙語和柯蘭語對我說話，她用低聲吟唱的方式說了許多古老的故事給我聽。當(dāng)時其他人都在低地工作，連我最小的姐姐都上工了。有一晚我側(cè)躺著，努力壓抑著想要嘔吐的沖動。突然發(fā)現(xiàn)墻上爬著一只蝸牛，它的身上有橘黑色的線條，十分顯眼。
母親告訴我，蝸牛是我第二個恰奴①，也就是供魔法師使喚的妖精。
每個傳統(tǒng)的瑪雅人都會有個恰奴，或用瑪雅語來表達的話，稱之為“衛(wèi)”②。衛(wèi)通常都在體外，但精神上與你同在。你餓的時候它也會餓，如果有人殺掉你的衛(wèi)，你也會跟著死去。有些人跟自己的衛(wèi)十分親近，有些人甚至還可以將自己的身體與衛(wèi)的形體相互交換，進而以衛(wèi)的形體出現(xiàn)（通常是動物形）。衛(wèi)有點像是（HisDarkMaterials）書中所提及的動物妖精，只是衛(wèi)也算是你身體的一部分。我已經(jīng)有自己的衛(wèi)了，瑪雅文稱之為sa’bin-’och，是一只長得像刺猬的動物。不過根據(jù)我母親的說法，蝸牛之于我也同樣重要。通常不會有人把蝸牛當(dāng)作衛(wèi)，而且它的法力也不強，但其實有很多魔法師的衛(wèi)也都十分神秘，而且不太起眼。
這段時間里，我的母親開始教我玩一種算數(shù)游戲，我猜她一開始的用意是要教我數(shù)數(shù)，我們每天下午都會玩這個游戲。她總是會將鋪在地上的燈芯草席掀開，然后從下方的泥土上挖25個小洞，呈現(xiàn)出十字的形狀。我們得假裝這個十字是在天上，而玩的人本身則是躺在地上仰望天空，頭的位置是在太陽目前的方位角，也就是東南邊。
母親通常都會在整個十字上方蓋一塊薄白布，然后用力壓每個凹槽。接著她會在口中咀嚼煙草，再將其汁液涂抹在左邊大腿的內(nèi)側(cè)。我模仿她的動作時，母親卻要我將汁液涂在右邊大腿上。然后母親會拿出她心愛的特百惠密封罐里面的格蘭德薩（grandeza），那是一包裝有避邪物、小石頭等小東西的囊袋。她會倒出一些紅色的蔡特（tz’ite）豆子，那其實是珊瑚莓果樹的種子，然后拿出囊袋里面一些磨得圓滑的小石子，在白布上排列開來，我總是會抓起一兩個晶亮的石頭，貼近眼睛欣賞它們發(fā)出的光亮。母親接下來的動作至今我仍不明白目的何在，她會在臉上劃一條黑色的線，從左耳一路到左眼下方，經(jīng)過她的上唇然后斜向右臉頰，停在右顎的棱角上。游戲一開始我們得遵循一定的步驟，各自從那堆紅豆子中抓起一小把，沿著白布邊緣倒出一些，橫跨整個東邊與西邊的方位，同時向當(dāng)天的守護者祝禱，請求他們的協(xié)助。接著母親會用手輕擊地面五下，嘴邊念念有詞；
“Hats-kahik,
Ixpaayeenb’aje’laj”
意思就是：
現(xiàn)在請讓我借著
今天朝陽之氣
預(yù)借明日的太陽之氣
現(xiàn)在我往下扎根
我是宇宙的中心
我撕下黑色的種子
與黃色的種子
加上白色的玉米粒
與紅色的玉米粒
一邊數(shù)著藍綠色的太陽
數(shù)著灰褐色的太陽
接著我們輪流將種子以四個為一組放入凹槽里，一邊標出當(dāng)天的日期。然后母親會拿出一個拇指大小的石英石，以它當(dāng)作棋子。
如同古老印度游戲帕奇喜①（Parcheesi）一樣，棋子在板子上的移動全靠一個隨機性發(fā)生器。這種游戲不使用骰子，而是以許多單面有黑點的玉米粒代替。我們把玉米粒往上丟，然后數(shù)看看有幾顆玉米粒是黑面朝上。不過這邊和帕奇喜的規(guī)則不太一樣，游戲玩家可以丟的玉米粒數(shù)量與游戲進展到的階段有關(guān)。玉米粒數(shù)量的規(guī)則有很多種，例如：如果你走到最后一圈時還有三個籌碼可以用，則可將其分成兩次來丟，一次丟兩個玉米粒，另一次只丟一個玉米粒，然后分別以基數(shù)和偶數(shù)來計算。
這游戲還有其他很復(fù)雜的規(guī)則，例如：有整套的韻詩要背誦，以瑪雅古歷法當(dāng)中的260天為主，每一天都有其相對應(yīng)的數(shù)字與名字。而這些名字又可以與另外360個太陽日的稱謂相配對。配對成套之后又可以依其相對位置衍生出相關(guān)聯(lián)的諺語和韻詩。這有點像是中國的易經(jīng)或是非洲優(yōu)魯巴人（Yoruban）的詩經(jīng)，游戲本身會衍生出一些詩句，可以當(dāng)作句子來解讀。由于配對組合的可能有很多，因此為整套游戲增添了許多不可預(yù)料的因素。
我的母親宣稱這一切都是圣塔德雷沙（SantaTeresa）在為我們詮釋不同的詩句。當(dāng)我們遇到歹運時，她則說一切都是圣塔西蒙（SaintSimón）在主導(dǎo)。他蓄著長胡子，坐在游戲十字圖樣的正中央，有些人稱他為馬西蒙②�？傊�，這個游戲可以說是地圖、算盤與古代歷法的總和。
棋子的移動有各種可能，要看游戲玩家選擇如何詮釋這些詩句，以及玩家是否相信自己的直覺或靈感。有時候，在左右兩邊都可以移動的情況下，順著直覺會是較好的選擇；但如果要另外呼喚靈感的涌現(xiàn)的話，也會有一定的規(guī)則。母親教會我靜下心來坐著等待tzamlic，直接翻譯是“血液閃電”，也就是皮膚下一股戰(zhàn)栗流竄全身的悸動，這也可以說成是一種微乎其微的肌肉痙攣。當(dāng)這樣的靈感涌現(xiàn)時，身體接收的部位與問題的答案息息相關(guān)。
舉例來說，如果是大腿內(nèi)側(cè)涂有煙草汁液的地方痙攣，則可能表示有位男性親屬將從東北方來探望你；若同樣的情況發(fā)生在大腿外側(cè)，則可能是女性親屬將至。我實在不想用“預(yù)知”這個字眼，但通常母親總是會有辦法得知一些跟農(nóng)作物有關(guān)的事情，像是南瓜園什么時候會有蟲害的威脅之類的事。這些“預(yù)知”大部分的時候其實是跟天氣有很大的關(guān)系，母親通常會用二個紅色的棋子當(dāng)作是太陽，其他則代表云朵或是鄰近的山峰。有的時候，她也會把棋子當(dāng)作是一位親戚或鄰居，然后占卜出他們?nèi)松械拇笫�，像是什么時候會辦婚禮。甚至有些時候，遇到親戚生病，母親也會用游戲來替他們占卜吉兇。我記得有一次遠親家中的長輩肚子痛，母親在進行到一半時，忽然終止了游戲，很久之后我才知道，原來她早已經(jīng)通過游戲知道這位長者可能無法康復(fù)了。
不過就如同母親說過的，這個游戲并不適合用來占卜無關(guān)緊要的事情。有一回我曾經(jīng)為了想要知道父親當(dāng)天幾點鐘會回到家，而要求母親進行占卜，一開始她并不愿意，因為這是一件實在太繁瑣的事情了。最后她拗不過我，才勉強將一顆棋子拿來當(dāng)做父親，由我丟玉米粒與母親對弈。占卜是這樣進行的，過程中我要想辦法讓我的棋子不被母親的追到，如果我最后在東北方的格位被追上了，那表示父當(dāng)天晚上會晚歸，因為他得從東北方的城鎮(zhèn)趕回家；如果最后我的棋子走到了南邊的格位，那表示他還在學(xué)校；如果最后是在中間的十字路口上，則表示他快要回家了。結(jié)果那天棋子走到正中央，父親果真在幾分鐘后就走進了家門。
這一切對我來說并不像算命或星象學(xué)，或者是任何另類的活動，它反而比較像是個游戲，為了之后敘述方便，它的正式名稱叫做“祭祀游戲”。不過我沒有把這個游戲的原理介紹清楚，祭祀游戲只是幫助玩家喚出潛意識里早就知道的東西。我的叔叔曾說過，古代原始人的眼力比老鷹還要銳利，可以穿透云層看到天頂，還可以穿過山峰看到山洞里還未出世的嬰兒以及已過世的祖先。如果有人生病了，則可以穿透他的皮膚看到身體器官哪里出了問題。
那時候的人類可以看到過去與未來的所有事情，但后來我們的眼睛開始被遮蔽，變得只看得到這世界的一小部分，也就是表面的事物。我聽了之后不斷努力練習(xí)，到了我第12個命名日的時候，也就是我八歲半那天，母親引導(dǎo)我成為了一名h’men。
這個字通常翻譯成“守日者”、“時間守護者”、“太陽守護者”或“時間計算員”。從字面上來說，柯蘭語的意思應(yīng)該是“太陽加總員”或“太陽加總計算員”，但最簡單的說法就是“太陽計算員”。太陽計算員是村莊里的祭司，功能像是天主教里的另類神父。如果村莊里有人生病，我們就會告訴他是不是有去世的親戚在煩他，是不是買些貢品就可以解決；還有要買哪一種香料掛在門口來避邪。什么時候適合燒玉米田？今天適不適合搭車去首都辦事情？今天進行命名典禮吉利嗎？由于受到天主教的影響頗深，因此我們也會提供一些東正教的圣餐禮儀服務(wù)。
說得難聽點，我們有點像是村莊里的神算。會被稱為太陽計算員，是因為我們主要的工作在于維持傳統(tǒng)歷法的天數(shù)計算，我們得根據(jù)節(jié)令來準備相對應(yīng)的貢品，如果要用比較拙劣的方式來詮釋，這一切，包括祭祀游戲本身，都可以說是卜卦算命的一種。
在柯蘭族文化當(dāng)中，雙數(shù)是不好的。在我成為太陽計算員的兩年后，厄運來了。
當(dāng)時，危地馬拉還有殖民主義的侵略。從19世紀末到20世紀初這段期間，生活在危地馬拉的原住民族幾乎都已塵埃落定，到了1950年代初期大家生活也都已經(jīng)十分安適。但是在1954年的夏天，CIA策動了一場暴動，推翻了當(dāng)時選上的總統(tǒng)，扶持了卡洛斯·卡斯提利歐·阿瑪斯為傀儡獨裁統(tǒng)治者。他上任之后除了遵照美國人的指令行事之外，私底下更立刻開始大規(guī)模的種族屠殺，殺害了許多瑪雅族人。聯(lián)合國曾經(jīng)統(tǒng)計過，在1958至1985年間，約有20萬名瑪雅人遭到殺害或因此下落不明，這起事件讓危地馬拉成了西半球人權(quán)評等最低的國家。對我們族人來說，那段期間是繼西班牙人16世紀入侵以來最恐怖的黑暗期。
在美國很多人都以為CIA就是一個聘雇帥哥美女、相當(dāng)有效率的神秘情報單位；但在拉丁美洲，它其實就是一個比較有組織背景、財力雄厚且資源豐富的毒品大盤商而已。他們在七八十年代大量的在危地馬拉偏遠地區(qū)架設(shè)空軍基地，美其名曰是要幫助我們這些弱勢族群把農(nóng)產(chǎn)品運到外地去銷售，但其實說穿了這只是讓他們得以肆意的滲透到每個角落的方法。我父親有一位父叔輩的親戚叫做修爾，他在焚燒公有地的玉米作物時，不小心靠近了一處空軍基地。七八月份左右修爾便接著失蹤，我父親跟當(dāng)?shù)匾恍┚用耖_始搜尋他的下落；第二天他們就在尤加利樹上發(fā)現(xiàn)修爾的鞋子，大家逐漸感到大事不妙。
我父親于是向當(dāng)?shù)匾晃幻麨樗_克的反抗軍首領(lǐng)求救，薩克猜修爾應(yīng)該已經(jīng)被他們給殺掉了。同時我父親也請當(dāng)?shù)匾恍┼]差和無所事事的游民在香煙紙上寫下飛經(jīng)農(nóng)地的班機號碼，結(jié)果發(fā)現(xiàn)許多飛機都是注冊在得州與佛羅里達州一家航空租賃公司的飛機，后來也查出這家公司根本是個幌子，其實飛機是從哥斯達黎加一位名叫約翰·哈爾的人那里派出來的。哈爾是一名美國人，專門從事洗錢這類的活動，再從中獲取的暴利分給魁儡政府的政要，幾乎每個人都分到了一杯羹。當(dāng)薩克掌握到這情資之后，想利用這份名單舉發(fā)傀儡政府的貪腐，但這個想法實在是太天真了。
在1982年的圣誕節(jié)，我除了肺炎的侵襲之外，身體還大量失血，我父母親把我送到圣克里斯多堡（SanCristóbal）的醫(yī)院，由一位名叫艾蓮娜的修女負責(zé)照顧我。進到醫(yī)院的第四天，艾蓮娜便告訴我政府軍隊包圍了小鎮(zhèn)的廣場，對居民所組成的自衛(wèi)隊進行審問。之后我才知道，原來那天有個市集，全村的人剛好都聚集在廣場周圍活動。根據(jù)我的好朋友荷西·西洛克的描述，他從不遠處目擊了整個事件發(fā)生的經(jīng)過，他說當(dāng)時幾乎沒有人準備逃跑，只有兩個人被射殺，其他的人，包括我父母親和六位朋友都被趕上卡車，載往卡本的軍事基地。當(dāng)天晚上政府軍隊就將整個活動中心燒掉，當(dāng)時還有11位居民在里面活動。這也是我哥哥們失蹤前最后被人目擊所到之處，沒有人知道后來發(fā)生了什么事。政府軍隊花了兩天的時間將鎮(zhèn)上的居民驅(qū)離，用卡車載走重新安置。過了許多年后，我才輾轉(zhuǎn)得知我的姐姐成功地逃到了墨西哥的難民收容所。
當(dāng)今危地馬拉政府的清單里，有440座村莊在當(dāng)時被摧毀，托薩爾也是其一。官方的數(shù)字顯示那里總共有38名瑪雅人被殺害，26人失蹤。我猜想，我的父母親應(yīng)該有遭受到極為殘忍的凌虐，被施以淹水的酷刑，之后尸體再被丟置在木桶里面。有一位目擊者宣稱，我父親在逼供的過程中，被他們用殺蟲劑浸濕的布套住頭顱，因而窒息死亡。我的母親則和其他婦女一樣，被迫喝下汽油自殺，尸體被丟棄在阿爾塔維拉帕斯（AltaVerapaz）八個著名的塹溝墓地。不管這極刑是否真的有發(fā)生，但這些死因也都已不可考了。可以確定的是，截至目前為止，瑪雅文獻與調(diào)查中心還沒有比對出任何跟我相近的DNA。
過了好些年我才開始懷疑，當(dāng)初我父母親是否刻意把我送走，遠離一切風(fēng)暴。有可能這是我母親的用意，她常常會利用游戲占卜秘密警察的活動，或許她早就預(yù)見這場腥風(fēng)血雨的到來。
一星期過后，修女接獲命令將我和其他四名小孩送到危地馬拉首都的孤兒院。這當(dāng)中包括了荷西，他的綽號叫“免談”，從那時起他就成了我認識最久的老朋友。我對那間天主教孤兒院不太有印象，因為我在被送達的當(dāng)天就逃離了。我后來輾轉(zhuǎn)到了一間叫做阿宇達的兒童醫(yī)院，它是由耶穌基督后期圣徒教會所主持的醫(yī)院，有些人稱此教派為摩門教。人們盛傳他們會將病童送到美國去，對我來說，那里是充滿薯條和冰淇淋的天堂。當(dāng)時來開門的是一位十分高大的女人，她猶豫了一下之后便破例開門讓我進去。我只見過她幾次，所以沒能記住她的名字，但后來每當(dāng)我看到金黃色頭發(fā)的時候，都會不自主地想起她。后來我轉(zhuǎn)到了城外的學(xué)校去就讀，那同樣也是一所摩門教派下的機構(gòu)。
我花了很久的時間才了解我父母親發(fā)生了什么事，直到現(xiàn)在還是有很多疑點和不清楚的地方。對我來說，我并沒有在特定的時間點獲知他們?nèi)ナ赖南�，但總有一股恐懼與悲傷一直跟隨著我，形影不離。
每個周六是所謂的家庭日，顧名思義這就是專門開放給親朋好友來探望這些學(xué)子的時間。每到這一天的早晨，我都會去高年級班上借閱數(shù)學(xué)課本，然后坐在教室的一頭靜靜地看書，讓整個綠色的墻和綠色的地板擋住周遭的親情。從來沒有人來探望過我，班上的小團體總是拿這件事來取笑我，從那時開始，我就已學(xué)會對這一切漠不在乎。到現(xiàn)在我還是不太能面對周六，事實上每到周末我就會變得異常焦慮，會不停檢查是否有電子郵件。
我在這所小學(xué)待了兩年，然后就被列入“美洲原住民安置計劃”清單中，這是由難民安置協(xié)會所贊助的計劃，在我第16個命名日過后，也就是我十一歲的時候，教會補貼了歐德卡茲夫婦一些經(jīng)費，讓他們飛來接我去他們位在猶他州的家。
補充說明一下，摩門教派對于美洲原住民貢獻良多，他們幫祖尼人（Zuni）向美國政府爭取安置計劃，成為印第安人史上最大的資助活動。他們也在拉丁美洲設(shè)有許多的慈善機構(gòu)，但很難想像這一切的善行竟是跟白人種族主義有關(guān)，摩門教會相信一些美洲原住民族，尤其是膚色較白的那幾支，其實是一位猶太主教的后裔，而這位主教在摩門教派的經(jīng)文中是一位很重要的人物。不過管他什么原因，總之那幾年他們把我和其他人都照顧得很好。那時我簡直不敢相信歐德卡茲夫婦那么富有，他們水龍頭轉(zhuǎn)開就有自來水，但可惜的是他們并沒有吃不完的棉花糖。對我來說，那就像是我們被美國打敗后，我被抓到一棟奢華的監(jiān)獄里當(dāng)俘虜。我花了好久的時間才體悟到其實以美國的標準來看，他們只能算是中下階級。他們的英語不算很正統(tǒng)，廚房里面會貼著像這樣的標語：“耶穌基督愛的食譜”，里面寫著“一小滴的了解”與“一湯匙的紀律”，而在外頭的人會認為他們是所謂的知識分子。因此，我可是花了好大一番工夫才能成為現(xiàn)在你看到的“雅痞哲學(xué)家”模樣。
不管如何，歐氏夫婦人很好，應(yīng)該說他們試圖要當(dāng)好人，但因為大部分的心力都花在做好事上面，所以并沒有太多時間分給每一位收養(yǎng)的小孩。而我的繼兄們都很惡劣，除了看電視打電動之外，他們的休閑活動就是凌虐小動物，但當(dāng)然我們的養(yǎng)父母視他們?yōu)樯系勖酝镜男「嵫颉?br/>
無須多說，我當(dāng)然沒有受洗，更沒有接受教義的洗腦而認為每個人生下來都是耶穌基督的后期圣徒。其實當(dāng)初這個計劃有明確規(guī)定他們要等幾年后再開始對我們進行洗腦，但等不到那時候，我就已經(jīng)逐漸發(fā)現(xiàn)摩門教與其他人的不同，例如：他們會祭拜祖先，跪拜時五體投地，穿著共濟會發(fā)的長版內(nèi)褲。當(dāng)然歐氏夫婦也曾帶我去天主教堂，那里的儀式和所祭拜的圣者跟我在危地馬拉接觸得很不一樣，所以我請他們不要再麻煩了。他們對這事也很開明，沒給我壓力。事實上，直到現(xiàn)在我每隔一段時間還是會跟他們通電話，雖然有時候會受不了他們的博愛，但每當(dāng)我問起那些殘暴兄長的近況時，總會聽到他們又有人生小孩或是添雙胞胎的消息，簡單來說，在那個救義和養(yǎng)兒防老觀念充斥的地方，他們的繁殖速度簡直跟蝦子沒兩樣。
為了擺脫當(dāng)圣人的生活，我開始積極投入課外活動。我先是加入了丙洋棋和大富翁社團，然后又被逼著去拉大提琴，這可以說是整個交響樂團中最丟臉的樂器。我拉得不是很好，大部分時間都躲在圖書館里，用腦中的圖像記憶偷偷記住字典的內(nèi)頁。我的英文是看霍華德·菲利普·洛夫克拉夫特①學(xué)來的，到現(xiàn)在很多人都說我講話有科幻小說的調(diào)調(diào)。我還加入了程式設(shè)計社、電腦游戲社，以及策略游戲社。你可能會認為加入這些社團一定要常跟人打交道，但事實上我根本沒有。大部分的時候我因為血友病所以不用上體育課，校方讓我們幾個身體有殘疾的人在軟墊上做伸展運動或舉重。我唯一比較擅長的運動項目是射擊，因為收養(yǎng)我的家庭很迷槍支，因此我也跟著他們練靶。
我也加入了數(shù)學(xué)社，雖然我覺得他們把數(shù)學(xué)當(dāng)作是社團很蠢，干脆也開個自**社好了。有一天數(shù)學(xué)社的教練丟給我們一堆點集拓撲學(xué)②的題目做練習(xí)，結(jié)果他很驚訝地發(fā)現(xiàn)我竟然全部都會，緊接著他找來其他老師為我進行一些測驗，結(jié)果發(fā)現(xiàn)我原來是個歷法天才，能夠精確的算出每個日期，而不是像有些人得用背的。這其實不是什么了不起的技能，每一萬人當(dāng)中就有人被賦予這項天分，就像有些人就是有辦法舔到自己的生殖器那樣。說個題外話，大約同時期開始，我也對熱帶釣魚社產(chǎn)生興趣，自己利用舊的特百惠密封罐和水管架設(shè)了我人生第一座魚池。
當(dāng)時我一邊幻想著將來長大能成為一名西洋棋選手，并且在公車上戴著安全帽，自以為是音速小子。在研究青少年腦部受損與數(shù)字天分的一篇論文當(dāng)中，我曾幾度被引用來當(dāng)作例子，我還想過與其當(dāng)大提琴手，不如由我來制作大提琴。然后我又通過一些期貨買賣，發(fā)了我人生的第一筆橫財。
一些新研發(fā)出來的治療方式讓我的血友病情得到控制，但同時醫(yī)院也監(jiān)定出我患有“受創(chuàng)后壓力調(diào)適障礙引起之情緒發(fā)展”以及“偶發(fā)性鮮明記憶”等癥候群。雖說上述疾病發(fā)作時會呈現(xiàn)亞斯伯格癥候群③的病征，但是我的情況與典型的自閉癥不太一樣，舉例來說，我喜歡學(xué)習(xí)新的語言且我能夠接受到新的地方去探險。鹽湖城一位醫(yī)生跟我說，我的情況并不能以“受創(chuàng)后壓力調(diào)適障礙引起之情緒發(fā)展癥候群”來概稱我曾經(jīng)或未來會有的癥狀，我想他的意思應(yīng)該是說，我不太可能用這個病理名詞申請到補助或獎學(xué)金。
1988年的9月，一位從楊百翰大學(xué)來的研究生跑來我的國中做研究，從此改變了我的人生。她放了一些美國西部印第安人大地穴以及玉米田祭拜舞蹈的影片，就在我快要睡著的時候她開始播放瑪雅金字塔的帶子。我整個人坐了起來并舉手問了幾個問題。她問我家鄉(xiāng)在哪里，我據(jù)實以告。兩天后校方就讓我和幾位紅皮膚的學(xué)生前往鹽湖城去參加一個研討會，主題是美洲原住民就業(yè)計劃。地點是在一個高中的體育館舉行，里面有人在示范敲擊打火石，也有人在做臉部圖騰彩繪。當(dāng)一名老師把我介紹給一位名為珠恩·塞克頓的教授時，我跟她說我的家鄉(xiāng)，接著她就用十分流利的家鄉(xiāng)話跟我對話，我覺得她真是太強了。然后她又問我會不會玩eljuegodelmundo，我說我不知道那是什么，她回答道：“也有人稱它為祭祀游戲。”我一說我會，她就拿出一個薄荷木做的盒子，里面有許多奇形怪狀的紅色種子。剛開始我因為濃濃的鄉(xiāng)愁與往事浮現(xiàn)而沒辦法專心，后來我好不容易才終于鎮(zhèn)定下開始與她對弈。我們玩了幾回，然后她告訴我說，她有一位數(shù)學(xué)領(lǐng)域的教授要是知道我會玩這游戲，一定會很希望我能教他母親傳授給我的玩法。我腦筋開始運轉(zhuǎn)，“當(dāng)然沒問題，不過我下課后的時間都排滿了�！蔽蚁氡M辦法要擺脫體育課。
幾乎令人不敢置信，一周后一輛車身上寫著“考古研究與摩門教派研究基金會”的綠色箱型車在午休前來學(xué)校接我，然后開往北邊的山區(qū)進入楊百翰大學(xué)。珠恩帶我穿過一棟建筑物，把我介紹給塔羅·摩拉教授，他看起來像個充滿智慧的長輩，有點像是電影里面那位日本空手道師父，不過其實他才40歲而已。他的辦公室很乏善可陳，只有一面墻上有陳列書籍和一系列的棋藝雜志，另外一邊則放著機率和祭祀理論方面的書而已。他說，過去他從中南美洲搜集過各種祭祀游戲的玩法，然而我的玩法卻是之前研究對象曾提過，卻沒人會玩的一支，與一般的玩法大相徑庭。首先，在大部分的地區(qū)要問卜的人只要說“請幫我問這些種子……”即可，然后太陽計算者就會獨立完成后繼步驟。但是我母親的版本卻是讓問卜者參與其中，與太陽計算者相互對弈；再來就是我母親畫的圖形是十字，而其他玩法則只在一個平面上將種子排成一排；第三個差異點是最讓人驚訝的，我竟是由一位女性來教我玩祭祀游戲。
最后一點是非常少見的，因為在瑪雅宗教史上，幾乎98%的太陽計算員都是男性。塔羅說雖然他不是人類學(xué)家，但是他猜我的母親應(yīng)該是柯蘭族秘密女性組織的后裔，在殖民帝國入侵后不久就消失的一個支系。
那次會面之后，一直到學(xué)期末，塔羅每周都與我碰兩次面，直到他回紐哈芬市為止，后來我也才發(fā)現(xiàn)原來他是一個研究“印度古老游戲?qū)０浮钡膶W(xué)者。他和他門下的研究生發(fā)展出一套理論，他們相信所有現(xiàn)代的紙板游戲都源自于同一個古老的根源，一個宇宙通用的游戲。他們一開始的時候是從中亞開始搜集各種族流傳下來的游戲方法，很快地他們就發(fā)現(xiàn)到美洲才是源頭。
當(dāng)時有很多人類學(xué)家都對這個論調(diào)嗤之以鼻；以為又是什么二流學(xué)者想藉由薄弱的歷史關(guān)聯(lián)來出名。但塔羅是一名貨真價實的數(shù)學(xué)家，所以他對這些批評絲毫不以為意，他一心只想要好好做研究。他也是少數(shù)能夠同時橫跨多領(lǐng)域的人才，對災(zāi)難理論、復(fù)雜物理系統(tǒng)、重組游戲理論等都有涉獵。重組游戲理論俗稱RGT，理論核心源自于西洋棋與圍棋，也就是依棋子位置的不同而衍生出不同的效益，經(jīng)濟學(xué)家從二次大戰(zhàn)以來也都應(yīng)用到這套傳統(tǒng)游戲理論，但其實說穿了它的內(nèi)容主要就是博弈。但一直到1990年代開始，才有人回溯到更古老的游戲理論RGT。
塔羅提出的概念是重組新版的祭祀游戲，利用人性化的界面來獲取可以應(yīng)用在經(jīng)濟、戰(zhàn)略甚至天氣預(yù)報方面的模型。他在遇到我之前已經(jīng)成功地完成了一些實驗，實驗團隊也已經(jīng)完成好幾套祭祀游戲的重組模型，都十分貼近最古老的游戲版本，但是他希望在正式發(fā)表之前可以做些細部的調(diào)整。所以在我上大學(xué)前到開始念大一，我們倆花了好幾百個小時的時間來研究祭祀游戲。但真正讓我們傷腦筋的問題在于，就算我們將紙板設(shè)計得十分貼近古老的玩法，我們?nèi)匀粺o法確認古時候他們究竟用了幾顆種子或石頭來進行占卜，于是塔羅決定從另一方面下手，他引進了腦波掃描器。
我手邊還有從危地馬拉帶過來的五顆小石頭，事實上這也是唯一我?guī)г谏磉叺臇|西，因為種子都已經(jīng)風(fēng)干化成粉了，我后來都用糖果來代替。我到美國之后，只有操作過幾次祭祀游戲，但不知道為什么，當(dāng)我在大學(xué)實驗室里重新拾起舊日的回憶時，我的技巧忽然間進步了許多。一開始他們會找人在另外一個房間做一些動作，然后我在這一頭利用游戲預(yù)測他們的行動，我的占卜進行得十分順利。接著，我們發(fā)現(xiàn)如果實驗對象發(fā)生比較嚴重的事情，像是丟了錢、受傷或是真實發(fā)生的事件的話，會讓占卜準確率更高。幾個月后我們開始針對當(dāng)時的新聞進行占卜，像是艾滋病毒的傳染，或是第一場石油戰(zhàn)爭等現(xiàn)實生活中發(fā)生的事，不過占卜這些事情所要設(shè)定的控制變因很難復(fù)制，因此我們不斷修正理論，雖然一直有改善卻進步有限。
雖然塔羅說我在魔法方面擁有的天分，得以讓我操作得越來越順手，但其實我并沒有玩得很深入。簡單說，我不夠?qū)Ｗ�。我�?dāng)時聽到這些話的反應(yīng)是，拜托，我是青少年，你要我怎么專注？總而言之，當(dāng)五年后我在耶魯大學(xué)重新與塔羅碰面時，他已經(jīng)放棄當(dāng)年的測試方法，回到最初的做法：想辦法研究出游戲原始的設(shè)計和規(guī)則。就在我快畢業(yè)的時候，已經(jīng)發(fā)展到一次玩兩顆棋子，且紙板的設(shè)計也提升了許多。但即便如此，游戲的層次已經(jīng)提高了，但塔羅卻覺得這并不是最原始的版型。新的方法讓整個游戲規(guī)則變得更為簡單，但是設(shè)計上還是比我母親的版本來得復(fù)雜。
不過我跟塔羅后來為了一件極為無聊的事情分道揚鑣了。我一直以為我的學(xué)費是由某個基金會和他在耶魯?shù)难芯渴宜澲�，但后來我發(fā)現(xiàn)他的資金來源是考古研究與摩門教派研究基金會，就是當(dāng)年他在楊百翰時替他們賣命的一堆怪人。我很早就知道其實這個組織是摩門教的小型智庫，目的是證明美洲的印第安人都是約瑟夫族人的后裔。當(dāng)時我對瑪雅族的歷史根源有很強烈的意識形態(tài)，忍不住對他發(fā)飆。現(xiàn)在想想我還真是忘恩負義，這世界本來就不可能樣樣都十全十美�？傊_向我解釋其實考古研究與摩門教派研究基金會也不是真正的資金來源，幕后另有其人，基金會也是他們贊助的對象之一。塔羅說他不能告訴我金主的真實身份，我聽了更為火大，干脆走人。一切不過就是為了錢，我當(dāng)時這樣想，就是一群唯利是圖的財經(jīng)研究生，企圖用腦袋征服這個世界。
不過在塔羅離開猶他州之前，他曾介紹我認識得州大學(xué)的一個團體，他們的研究方向與我的情緒管理問題有關(guān)，塔羅確定他們不會把我放在對照組后，便替我申請他們的課程。當(dāng)我準備離開紐哈芬市時，我總算有了真正的情緒，也開始了解人類到底是怎么樣的生物。例如我終于學(xué)會什么叫做臉部表情，原來人類還會企圖隱藏自己的情感，做出假動作。真是怪透了！原來外面有那么多偽善又虛假的人，誰都不愿意坦誠相對。從那時開始，我也因此對自己的外表感到在意，更正，應(yīng)該是說我終于意識到還有外表這個東西存在。我不但瘦了30磅，也開始讀“宅男如何泡妞”這一類的書，我總共做了102520下仰臥起坐，搬到洛杉磯的格蘭大道上居住，當(dāng)然，也泡到了幾個妞。我決定要成為一名鳥類學(xué)家。然后我開始利用祭祀游戲來幫助我做對的投資，很快地，我就賺進不少鈔票。那時候我的動機很簡單，因為在當(dāng)時血友病的預(yù)防用藥一年就要花上30萬美金，如果不服用的話則得天天提心吊膽，擔(dān)心自己身體忽然出現(xiàn)傷口會血流不止。
后來，我又放棄當(dāng)鳥類學(xué)家的夢想，因為關(guān)于鳥的知識人類已經(jīng)會得差不多了，實在沒有什么發(fā)展的空間。然后我決定把西洋棋練得更為精湛，把國際棋聯(lián)的國際等級分練到2380。但是在1997年5月11日那天，當(dāng)西洋棋大師卡斯帕羅夫被超級電腦深藍擊敗之后，我就毅然決然放棄我的西洋棋手夢。棋手又怎樣，最后還不是被電腦打敗了？因此我決定要到韓國去定居，然后在當(dāng)?shù)爻蔀槌雒膰迨帧Ｎ覟榇藢W(xué)了點韓文，然后又因為韓文的關(guān)系，也學(xué)了中文。后來這個夢還是破滅了，因為在亞洲專業(yè)圍棋手只能靠獎金生活。接著我決定研究海洋生物，又從洛杉磯搬到了邁阿密；但不久后我就又放棄了，因為實在受不了天天檢驗送來的樣品。我也做過大提琴，但后來沒有繼續(xù)生產(chǎn)大提琴是因為無法忍受每天得聞橡膠、亮光漆的臭味。最后我放棄化學(xué)家這條路，因為這個領(lǐng)域里的一切都太工業(yè)化了，什么都要錢。
最后，我決定跳脫科學(xué)領(lǐng)域成為一名小說家，因此搬到了布魯克林區(qū)，替一些電腦游戲雜志撰寫專欄。雜志的編輯跟說我筆鋒一定要犀利且怪誕，為此我開始到酒吧泡妞、喝純麥威士忌。不過這樣的雅痞生活并沒有持續(xù)絡(luò)上做期貨交易。不當(dāng)小說家的原因是因為我發(fā)現(xiàn)小說所要涵蓋的范圍不能太廣，而且還要對某些議題感興趣，例如：情緒、動機、自我表達、男女情感、家庭、愛、遺憾、愛與遺憾、性別、種族、救贖、女人、男人、女人與男人、身份、作家、布魯克林區(qū)、住在布魯克林區(qū)的作家、希望作者能住在布魯克林區(qū)的讀者、個人主義、他人主義、個人與他人主義、學(xué)術(shù)圈、后殖民時期、成長背景、1970年代、1980年代、1990年代、于上述年代在郊區(qū)的成長背景、人群、需要群居的人群、角色、角色扮演、C色的內(nèi)心世界、化命、死亡、社會、人類集體意識等議題，當(dāng)然，我對這些完全沒興趣。誰要去探討什么角色的內(nèi)心世界？我連自己的內(nèi)心世界都不感興趣了。
我決定改行成為專業(yè)的博弈手，于是我搬到了內(nèi)華達州的雷諾市。在當(dāng)時每個牌桌上都會有大魚等著上鉤幾乎是會算數(shù)的人都可以撈上一筆，我因此賺不少錢，還在猶他州、亞利桑那州與佛羅里達州印第安保護區(qū)公有賭場幫他們做研究，發(fā)明了一些用來騙白人錢的游戲。但后來我沒有繼續(xù)在撲克領(lǐng)域深絡(luò)上的用期貨買賣賺的錢已足夠我過生活了，甚至比現(xiàn)實世界的賭桌賺得還多，而且還不用跟人打交道。我偶爾還是會寫雜志專欄，不過這純粹是為了自己愉快。我后來又繼續(xù)賺了不少錢。
賺錢，沒錯，我想我應(yīng)該提一下這部分。
大約在2001年的時候，我賺的已足夠我想做什么就做什么，只要我不要突然發(fā)瘋亂投資的話。我開始尋找失蹤多年的老朋友“免談”，他仍在反抗軍第31隊，他們在1996年�；饏f(xié)議簽署后便開始地下化，為此我回到危地馬拉住了四年，在他朋友的反抗軍單位工作，私底下則偷偷調(diào)查當(dāng)年我父母親發(fā)生的事情，同時我也到處尋找太陽計算員一同討論祭祀游戲的規(guī)則。塔羅的團隊是對的，最古老的游戲的確更為復(fù)雜卻更完整，但流傳至今已變成零散的集體回憶。很多老一輩的太陽計算員也是使用我母親的版本，幾乎都靠直覺來反應(yīng)，但也都簡化了許多。有點像是得了阿茲海默癥的病患如果懷念規(guī)則復(fù)雜的橋牌，偶爾會玩?zhèn)�簡單的大老二過過癮。
后來我也沒有研究更復(fù)雜的祭祀游戲玩法，反倒是因為偷偷在追查父母親的事情而讓我惹上了麻煩，直到2011年國家警察局還持有我的逮捕令。葛西亞特羅斯當(dāng)時已升作將軍，“免談”和我開始巨細無遺地研究他的個人資料，我們研究他的習(xí)性、他每間房子的平面圖、他通常都去哪些斗雞場、什么時候去、他的貼身保鏢住哪邊，蛛絲馬跡全都不放過。但我想我大概還是露了破綻，有一晚免談來找我，跟我說秘密警察盯上我了�！懊庹劇钡男l(wèi)是一匹狼，所以他總可以在夜里安靜無聲地來去。他說我沒什么選擇，最好在清晨之前打包走人，或是干脆消失。我因此被迫離開那里，輾轉(zhuǎn)搬到印第安城，這是佛羅里達州大西洋海岸線20里外的一處瑪雅移民群居地，附近就是歐基求碧湖（Okeechobee）。
佛州開始有人謠傳我很會操作犧牲游戲，我只好替幾位上門的客人占卜，借機狠撈一筆。但我想我應(yīng)該沒有社區(qū)型太陽計算員的命，因為其實就傳統(tǒng)來說，村莊里的太陽計算員應(yīng)該要嗜酒如命，而我根本滴酒不沾�；旧蠈ξ襾碚f，乙醇這東西就是劣質(zhì)的毒品，不管你加了多少配料進去都一樣。另外一個原因是，其實只要樂于傾聽、樂于維系整村的古老傳統(tǒng)、樂于將發(fā)生在當(dāng)?shù)氐拇笮∈氯跁炌ǎ湍艹蔀槌錾奶栍嬎銌T。但這樣有什么好處？
我對當(dāng)心理醫(yī)生一點興趣都沒有。其實大部分的太陽計算員都很會裝，表面上冷靜的占卜，私底下卻到處打聽消息、暗中布樁，利用巧妙的手法蒙騙大眾。
我既沒辦法奉行一些鬼宗教儀式，也無法像電視里的救主那樣帶領(lǐng)族人渡過難關(guān)，要我每天看大家這樣迫切地想算命占卜實在很痛苦。我不止一次聽到有人說我對太陽計算員這個話題很敏感，很像深怕被誤會是詐騙集團，那是因為曾有個調(diào)查顯示，在所有行業(yè)中，“算命師”被人所景仰尊重的排名是倒數(shù)第二，只贏過“電話行銷員”。
而且，我想應(yīng)該會有人質(zhì)疑：“如果他真的有自己說得那么厲害的話，那應(yīng)該很有錢才對�。俊�
好吧，答案很簡單，沒錯，我就是很有錢！