?當(dāng)然，不是每次動(dòng)作都能設(shè)計(jì)無(wú)誤，也有出現(xiàn)紕漏的時(shí)候，一般都是四姐，她見(jiàn)此，偷偷捅一下媽媽?zhuān)疽庥腥藟牧思乙?guī)，那時(shí)，必然會(huì)遭到劈頭一巴掌。
我只有一伸舌頭，自我解嘲唄，因?yàn)檎l(shuí)都不會(huì)同情我的——“跟腚蟲(chóng)”除外，因?yàn)樗€要有求于我，沒(méi)這個(gè)關(guān)系恐怕她也沒(méi)功夫搭理我。此刻就會(huì)現(xiàn)出憐憫的樣子，但那沒(méi)什么用，人貧情感也不值錢(qián)?！蠹叶荚谥幸?guī)中矩，按部就班的等待，怎么就你特殊？
到時(shí)候了，媽媽在炕上放上飯桌，不用讓?zhuān)讼蛇^(guò)海，各顯神通，只聽(tīng)嘰哩咕嚕，爬的爬，跳的跳，轉(zhuǎn)眼功夫，幾個(gè)人已在炕上盤(pán)腿大坐，靜候美食了，唯有我和“跟腚蟲(chóng)”倆動(dòng)作最遲緩，見(jiàn)哥哥姐姐們都上去了，她就要哭了，我趕忙把她抱上去，自己才能一高蹦上去。
最終是一人一碗，喝完為止，七弟喝完后，看見(jiàn)“跟腚蟲(chóng)”碗里還有，眼象要掉到里面一樣，手還直摸人家的碗，被“監(jiān)護(hù)人”——我——一巴掌打開(kāi)，保證“跟腚蟲(chóng)”能安心享用。
趕到豆腐做好時(shí)，也許是心思用盡？興趣沒(méi)那么濃厚了。
做年糕因工藝簡(jiǎn)單，沒(méi)那么多看點(diǎn)，不過(guò)就是把黃米或粘高粱米用碾子壓成面，然后放到鍋里蒸罷了。
然而蒸出來(lái)的年糕，那色香味俱全，滑膩膩的，粘乎乎的，吃起來(lái)感覺(jué)真好，那時(shí)我家沒(méi)糖，只是大爺在年前給送了點(diǎn)糖精，媽媽用水和了，用年糕沾著糖精，真是太好吃了。
晚上，媽媽打開(kāi)躺箱，也是那個(gè)深紅色的，有半人多高，兩米多長(zhǎng)，一米多寬的實(shí)木箱子，因通常是橫放在北墻邊得名。
拿出一個(gè)用舊報(bào)紙裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的紙卷，打開(kāi)。
我們圍上一看，上面用藍(lán)的、綠的、紅的顏色畫(huà)著廟，飛檐雕樑，大門(mén)牌坊等奇奇怪怪的畫(huà)圖，上面如金字塔似的自上而下、左右兩面寫(xiě)著人名，左面的是歐陽(yáng)系列，右面則是歐陽(yáng)某氏系列。
媽媽告訴我們這叫“老宗”——學(xué)名宗譜。媽媽叫大哥站在北窗前的高桌子上把“老宗”恭恭敬敬地掛在每年都掛的那個(gè)釘子上。
然后，大哥大姐在媽媽的帶領(lǐng)下，在我們這些觀眾的關(guān)注下，擺上香爐，在香爐里裝上高粱米。再擺上媽媽用兩摻的饅頭（即玉米面摻上些許白面做成的饅頭，別人家都是純白面的）上面用面做成葉子，花什么的。葉子上涂上染料的綠色，花涂上紅色，現(xiàn)在人肯定不能吃那東西，誰(shuí)知染料里含有什么對(duì)人體有害化學(xué)元素啊。用南瓜底把（瓜蒂）刻的印章，沾上珠砂在上面蓋上紅印。
下面擺三個(gè)饅頭，在上面再羅上一個(gè)。
我們雖然很饞，但不太著急，媽媽說(shuō)是給祖宗吃的，其實(shí)我觀察多次了，人家從就沒(méi)動(dòng)過(guò)一下，過(guò)完年依然完好無(wú)損，這使我很是贊佩，很是感激。
年后，這些本是祖宗享用的，一定悉數(shù)進(jìn)入我們腹中。
到了晚上，媽媽叫大哥大姐把五六根靠在院墻上的槐木桿子，橫放在院子里?！案胂x(chóng)”那時(shí)還吐詞不清，直纏著我，問(wèn)“皆（這）干橫嗎（什么）？”
“小孩子別問(wèn)，”我不告訴她，其實(shí)我也不知道，后來(lái)還是得到官方詮釋——媽媽告訴我們：這叫拴馬桿，神來(lái)了拴馬用的。
那怎么栓，這木桿子橫過(guò)來(lái)人走都礙事，馬不是更跘的慌嗎。
天將黑，媽媽拿出了燈籠，在燈籠底下的一個(gè)朝上的釘子上插上一根紅蠟燭，點(diǎn)上，火苗在里面搖曳著，向征著新年開(kāi)始。
媽媽領(lǐng)著哥哥姐姐，那時(shí)是不允許我們一干人等隨同的，不過(guò)有時(shí)我們也伺機(jī)尾隨。
來(lái)到東道邊，媽媽在空曠處用樹(shù)枝劃了一個(gè)大圈，在里面放上黃裱紙，劃火點(diǎn)上，隨著火焰升起，媽媽口里念念有詞：各位神仙，各位祖宗，今天歐陽(yáng)予昆（我故去的父親）家的請(qǐng)你們回家過(guò)年了。
有錢(qián)人的這時(shí)就要放幾掛鞭，我們則免去了這一程序。
回到家，媽媽在香爐里插上香，劃火點(diǎn)上，香煙便繚繞在那帶有神秘色彩的畫(huà)卷上。
我常在遐想，那上面的人會(huì)不會(huì)在我們睡覺(jué)的時(shí)候輕輕飄下來(lái)，拿高桌上的東西吃，或者眾人一起熙熙攘攘地在年夜里四處游逛，當(dāng)看到后代依然和他們當(dāng)年一樣的在苦海里掙扎，心中一定有著無(wú)比的感慨吧，或者……
總之，那上面總是使我浮想聯(lián)翩，思緒萬(wàn)千。
別人家過(guò)年都?xì)⒇i，我家窮，沒(méi)錢(qián)養(yǎng)豬，只是大爺送幾斤，叔叔送幾斤。
媽媽把這些豬肉用繩串好，讓大哥踩著高凳子掛到外屋地的房樑的一個(gè)大鉤子上，據(jù)說(shuō)這有防鼠防盜的功能。
防鼠自不消提，老鼠不會(huì)具有那么高超的技藝，能摘取到這個(gè)位置的獵物。
防盜，如在外人看來(lái)，就有點(diǎn)不好理解了。
通過(guò)那一年的大年前夕的一件駭人事件后，才徹底明白了緣由，我幼小的心靈中也對(duì)此留下了永遠(yuǎn)無(wú)法磨滅的印記。
那一天，外面的鞭炮聲漸漸稀了，我們一個(gè)個(gè)都逐漸沉入了夢(mèng)鄉(xiāng)，屋里回蕩著孩子們的輕輕鼾睡聲。
也是巧，這一天臨睡覺(jué)前，我偷偷地多喝了一大碗稀飯，睡夢(mèng)中恍恍惚惚的，我仿佛到一個(gè)深山峽谷底，兩邊高處密密麻麻的全是人，就我一個(gè)人在峽谷的羊腸小道里行走著，上面的人都在看著我發(fā)笑，不知為何，其中還有“跟腚蟲(chóng)”，她手依舊放在嘴里吮著，但這回不是手拉著我，而是拉著一個(gè)極高的人，這個(gè)人外面象外國(guó)牧師那樣披著一個(gè)黑斗篷，看不著他的臉。也奇怪，這么深的峽谷中卻只有我一個(gè)人，這時(shí)，我就覺(jué)得憋了一泡尿，憋得很厲害，但是就是找不到廁所，我想就這么方便了，但是一望上面，那些數(shù)不清的眼睛都在緊緊地盯著我，有如一盞盞探照燈，那些燈光特別明亮，象一道道利劍，直刺入地下，我都擔(dān)心，它們會(huì)不會(huì)刺破我的腳面，我伸手觸了它們一下，只覺(jué)得象碰到了鋼柱上一樣，似乎能聽(tīng)見(jiàn)“剛剛”的聲音，真是太稀奇了。
但是這時(shí)我卻顧不得那么多了，只匆匆地跑著，不知什么時(shí)候，我又來(lái)到一個(gè)集上，但是令人惱火的是，這里照樣是人山人海，熙熙攘攘，甚至都找不到插腳的地方，這時(shí)小肚子愈發(fā)憋得厲害了。
(天津)