我離開校醫(yī)務(wù)室，去上十點(diǎn)十分的課，這是一節(jié)美國史。帕奇-威瑟斯先生給了我們五分鐘的筆試，考《憲法》中的“必須和應(yīng)該”條款。十一點(diǎn)鐘，我離開這座教學(xué)樓，走過zhong yang公共草地，已然有一些學(xué)生在此休閑，盡管按照季節(jié)來說，這么做還稍顯過早。我進(jìn)入第一教學(xué)樓，走上菲尼摔下來的那個(gè)樓梯，上十一點(diǎn)十分的數(shù)學(xué)課。老師給了我們十分鐘時(shí)間解三角題，三角題似乎自己在我的紙上解開。
十二點(diǎn)鐘，我離開第一教學(xué)樓，重新走過公共草地，走進(jìn)賈雷德?波特樓吃午飯。午飯是裹有面包屑的小牛肉丸子、菠菜、土豆泥和nai油梅子。我們?cè)诓妥郎嫌懻撏炼鼓嗬镉袥]有硝酸鉀。我支持反方。
吃過午飯，我和布林克爾一起走回宿舍。對(duì)于昨晚的事，他只問菲尼亞斯現(xiàn)在如何；我說他似乎jing神很好。我回到自己房間，讀老師留的《貴人迷》1。兩點(diǎn)半我離開房間，沿著那條菲尼冬季訓(xùn)練我的橢圓形跑道一側(cè)行走，抵達(dá)遠(yuǎn)公共草地和彼端的體育館。我走過獎(jiǎng)品室，下樓走進(jìn)充斥著刺激氣味的更衣室，換上健身褲，摔了一個(gè)鐘頭跤。我把對(duì)手摁在地上一次，對(duì)手把我摁在地上一次。菲爾?萊瑟姆向我演示一種復(fù)雜的脫身術(shù)，鯉魚打挺翻到對(duì)手后背上。他開口談菲尼的事故，但是我一心于這個(gè)脫身術(shù)，于是這個(gè)話題被擱置了。摔完跤后我沖了個(gè)澡，穿上衣服，返回宿舍，繼續(xù)讀《貴人迷》，四點(diǎn)四十五分，我沒有去我已頂替布林克爾職務(wù)的畢業(yè)典禮籌備委員會(huì)的預(yù)期會(huì)議，而是去了校醫(yī)務(wù)室。
斯坦普爾大夫并沒像他不忙時(shí)所習(xí)慣的那樣在走廊里巡視，于是我坐在一張長(zhǎng)凳上，在滿是醫(yī)藥的氣味中等待。大約十分鐘后，他快步走出自己的辦公室，他垂著頭，雙手插在白大褂口袋里。他沒注意到我，直到幾乎從我身邊走過，隨后他突然停下。他的眼睛小心地迎視著我的目光，我說：“啊，他怎樣，先生？”我的聲音十分平靜，我說完這句話后，這聲音毫無道理地使我驚恐。
斯坦普爾大夫在我身邊坐下，把他那看上去很有能力的手放在我腿上�！斑@是一件我認(rèn)為你們這一代小伙子將要經(jīng)�？吹降氖虑椋彼p聲說，“我現(xiàn)在不得不告訴你。你的朋友死了�！�
他的話莫名其妙。我感覺到后背和脖子發(fā)冷，極為冷，僅此而已。斯坦普爾大夫繼續(xù)說著莫名其妙的話。“這是一個(gè)非常簡(jiǎn)單非常整齊的骨折。人人都能接上。當(dāng)然了，我沒送他去波士頓。為什么要送呢？”
他似乎盼望我回答他一句話，于是我搖搖頭，重復(fù)道：“為什么要送呢？”
“在接骨過程中，他的心臟一下子停止了跳動(dòng)，沒有任何預(yù)兆。我無法解釋這件事。是的，我能解釋。只有一種解釋。在我移動(dòng)他骨頭的時(shí)候，一定是一些骨髓遁入他血管，直接流入心臟，阻止了心臟的跳動(dòng)。這是唯一講得通的解釋。唯一的。危險(xiǎn)是存在的，危險(xiǎn)永遠(yuǎn)是存在的。手術(shù)室是個(gè)比其他地方都更多危險(xiǎn)的地方。手術(shù)室和戰(zhàn)爭(zhēng)�！蔽易⒁獾剿淖晕铱刂圃谕呓��！盀槭裁催@一定要這么快地發(fā)生在你們這些小伙子身上，就在德文？”
“他的骨髓……”我毫無目的地重復(fù)著。這句話的意思終于滲入到了我大腦里。菲尼亞斯死于骨髓順血液流入心臟。
當(dāng)時(shí)和后來我都沒為菲尼哭。甚至當(dāng)我站在波士頓城外他家那極為古板的墓地，看著他被放入墓穴時(shí)，我都沒哭。我無法擺脫一種感覺：這是我自己的葬禮，人在自己的葬禮上是無法哭的。
環(huán)繞著遠(yuǎn)公共草地四周的建筑對(duì)德文學(xué)校來說，從來都沒被認(rèn)為是絕對(duì)本質(zhì)xing的。本質(zhì)xing的東西到處都是，在那些環(huán)繞著zhong yang公共草地的更古老、更丑陋、更舒服的房屋中。學(xué)校的歷史在其中展開，那些杜撰的sao亂場(chǎng)景、那一次又一次總統(tǒng)的來校訪問，以及內(nèi)戰(zhàn)中的集合參軍，這些事情當(dāng)年如果不是發(fā)生在這些房屋中的話，也是發(fā)生在同一地點(diǎn)的它們的前輩房屋之中。高年級(jí)學(xué)生和老師們?cè)诖司蹠?huì)，預(yù)算在此做出，學(xué)生在此被開除。當(dāng)你對(duì)一個(gè)畢業(yè)十年的校友說“德文”時(shí)，他心中的具體形象便是zhong yang公共草地。
遠(yuǎn)公共草地就不同了，它是一位富婆贈(zèng)送的禮物。它與學(xué)校的其他地方一樣，是喬治王朝風(fēng)格的，它以那種使德文在建筑上饒有趣味的方式，將因循守舊與優(yōu)雅熔于一爐。但是磚頭砌得有一點(diǎn)點(diǎn)過分手藝高超了，木制品也不像應(yīng)該的那樣破碎。它不是德文的核心資產(chǎn)，所以把它捐贈(zèng)給戰(zhàn)爭(zhēng)，也不會(huì)引起太過嚴(yán)重的辛酸悲痛。
從我房間的窗戶可以看見遠(yuǎn)公共草地，六月初，我站在窗前，眼看著戰(zhàn)爭(zhēng)步步逼近，占領(lǐng)了這個(gè)地方。從火車站順街開來的先頭部隊(duì)是些吉普車，開得比較克制，它們的車輪在這老舊的路上懶懶地轉(zhuǎn)動(dòng)著，路上除了一些卵石外，再無任何崎嶇。我想到，這些吉普有足夠的馬力，卻不許放開了使用，所以看上去極不舒服。人理解得最好的人生階段莫過于自己剛剛度過的那個(gè)階段，我看著這些吉普車，它們幾乎可以肯定是希望以每小時(shí)八十英里的速度顛簸著沖上華盛頓山的山坡，而不是沿著這條沉悶的街道緩緩爬行，這時(shí)，它們便以一種喜劇xing的生動(dòng)方式，使我想起了青少年。
吉普車后面跟隨著的是一些涂成橄欖綠的重型卡車，卡車后面是部隊(duì)。他們的樣子并不好戰(zhàn)；隊(duì)形是蔓延的，士兵們的褐se軍裝在火車上壓出了皺褶，他們高唱著《炮火熊熊》。
“那是什么？”布林克爾在我身后說，他從我肩上指著殿后的幾輛敞篷卡車。“那些卡車上的是什么？”
“像是縫紉機(jī)�！�
“確實(shí)是縫紉機(jī)！”
“我想降落傘裝備學(xué)校是必須配備縫紉機(jī)的。”
“但愿萊珀加入的是空降兵部隊(duì)，分配到的是降落傘裝備學(xué)�！�
“我看不會(huì)有什么兩樣，”我說，“咱們別談萊珀了�！�
“萊珀會(huì)沒事的。脫下軍裝算不上什么。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束兩年之后，人們就會(huì)認(rèn)為，陸軍條例第八款，這只不過意味著坐火車的時(shí)候睡了個(gè)臥鋪�！�
“對(duì)。拜托拜托，何必談?wù)撟约簾o能為力的事情？”
“對(duì)�！�
在莫談自己改變不了的事情上，我必須是對(duì)的，我必須讓許多人同意我是對(duì)的。他們當(dāng)中沒人指責(zé)我應(yīng)對(duì)菲尼亞斯的事負(fù)責(zé)，因?yàn)樗麄円床幌嘈�，要么不理解。我本�?huì)談?wù)撨@事，但是他們卻不愿談，我不愿用任何其他方式談?wù)摲颇醽喫埂?br/>
吉普車、部隊(duì)和縫紉機(jī)此時(shí)在環(huán)繞著遠(yuǎn)公共草地的建筑旁停下。某種磋商或儀式在一座名叫維齊大廈的樓房臺(tái)階上舉行。校長(zhǎng)和幾位資深教師在門前站成一伙兒，幾位空降兵軍官站成另一伙兒，雙方的距離處于便于說話的范圍之內(nèi)。然后校長(zhǎng)向前幾步，加大自己的手勢(shì)；他顯然是在向部隊(duì)致詞。隨后一位軍官接替他的位置，軍官的說話聲越來越大；我們完全可以聽見他的聲音，但是卻聽不清他所說的話語。
四下里是新英格蘭晴空萬里的大好天氣。和平籠罩著德文，令人欣慰，這是夏季的和平，是對(duì)痛苦和煩惱的暫且擱置，是新罕布什爾對(duì)冬季那所有的深思與死氣的回應(yīng)。在這樣的夏季，工作不必緊急，裝配降落傘并不需要比縫制餐巾更有效率。
或者，這種夏季的和平，也許只對(duì)我和其他幾個(gè)人，也即去年夏天的吉卜賽團(tuán)伙來說，是真的�；蛘呷烁�；比如說，切特和博比當(dāng)時(shí)感覺到這種夏季的和平了嗎？還有萊珀，和他那一盤盤的蝸牛，感覺到了嗎？我只能肯定兩個(gè)人感覺到了，菲尼亞斯和我。所以現(xiàn)在，也許只有對(duì)我來說，它是真的。
部隊(duì)就地解散，在遠(yuǎn)公共草地上散開。宿舍的窗戶開始砰砰打開，數(shù)十條橄欖綠毯子搭在窗臺(tái)上，晾曬�？p紉機(jī)被相當(dāng)費(fèi)力地搬進(jìn)維齊大廈。
“我老爹來了，”布林克爾說，“我讓他拿著他的雪茄去煙室，他想見見你�！�
我們下了樓，發(fā)現(xiàn)哈德利先生坐在一把凹凸不平的椅子里，試圖表現(xiàn)出并未為此地的環(huán)境而感到不快的神se。但是當(dāng)我們進(jìn)屋時(shí)，他站了起來，以真誠的親切與我握手。他相貌出眾，比布林克爾高，所以他的肥胖不太顯眼。他的頭發(fā)是白se的，濃密結(jié)實(shí)，他的面孔是健康的粉紅se。
“你們這倆小子看上去很好，”他用他那洪亮的親切嗓音說，“依我看，比那些當(dāng)兵的小伙子們還要好——那些我看見他們開進(jìn)來的兵小子。瞅瞅他們的家伙事兒！居然是縫紉機(jī)！”
布林克爾把自己的手指插進(jìn)褲子后兜。“這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)太技術(shù)化了，人們得使用所有的機(jī)器，甚至縫紉機(jī)，你不這么認(rèn)為嗎，吉恩？”
“啊，”哈德利先生繼續(xù)強(qiáng)調(diào)道，“我無法想象我們那個(gè)年代有誰當(dāng)兵會(huì)踩縫紉機(jī)。我根本想象不出來。”然后他的情緒轉(zhuǎn)換軌跡，重新親切微笑�！暗呛髞頃r(shí)代變了，戰(zhàn)爭(zhēng)也變了�？扇瞬粫�(huì)變，對(duì)吧？你們這些小伙子就是當(dāng)年我和我那幫人的翻版�？匆娔銈兛烧婧�。你想?yún)⒓幽膫�(gè)軍兵種，孩子，”他說著，指向我，“陸戰(zhàn)隊(duì)，傘兵？如今當(dāng)兵有他媽這么多激動(dòng)人心的名堂。還有一種叫做蛙人的部隊(duì)，在水下從事破壞活動(dòng)。有這么多可選擇的，我要是年輕人，該有多好啊�！�
“我倒是想等著，分我什么我干什么，”我答道，盡可能禮貌，盡可能誠實(shí)地回答他的問題，“但是如果我真那樣的話，他們可能會(huì)把我直接送入步兵，那不僅是最臟的，而且也是最危險(xiǎn)的部隊(duì)，最糟糕的部隊(duì)。所以我加入了海軍，他們要送我去彭薩科拉。我大概會(huì)有許許多多訓(xùn)練，我八成一個(gè)散兵坑都看不見。”
“散兵坑”尚是一個(gè)很新的詞匯，我無法確定哈德利先生是否明白它的意思。但是我看出，他并不關(guān)心我所說的這個(gè)詞匯�！斑�有布林克爾，”我補(bǔ)充道，“他已下決心加入海岸jing衛(wèi)隊(duì)，這也很不錯(cuò)�！惫吕壬呐菁又亓耍M管他那經(jīng)驗(yàn)豐富的面孔在一定程度上掩蓋住了這個(gè)。
“要知道，爸，”布林克爾插話道，“海岸jing衛(wèi)隊(duì)的工作也很艱巨，他們守衛(wèi)在海岸線上，執(zhí)行的是非常危險(xiǎn)的兩棲xing質(zhì)的任務(wù)。”
他父親輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭，看著地面，然后說：“你們只需做自己認(rèn)為是正確的事情，但是一定要弄明白，做那些從長(zhǎng)遠(yuǎn)角度看是正確的事情，而不僅僅是眼下看似正確。你們的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶將永遠(yuǎn)伴隨著你們，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束以后，你們將會(huì)成千上萬遍地被問起你們的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷。人們會(huì)因此而敬重你們——部分地因此，別誤解我的話——但是如果你們可以說自己上了前線，真刀真槍地打過仗，那么這在未來歲月中便意義重大。我知道你們倆想要看到許許多多的戰(zhàn)斗，但是切莫到處說什么舒服不舒服，哪個(gè)軍兵種臟之類的話�，F(xiàn)在我了解你了——我覺得我了解你了，吉恩，就像我了解我們家布林克爾一樣——但是其他人會(huì)誤解你。你想為國盡忠，這就夠了。為國盡忠，這是你們最偉大的關(guān)頭，最偉大的特權(quán)。我們?nèi)紴槟銈凃湴粒覀內(nèi)w——我這樣的老家伙們——我們也全都嫉妒你們�！�
我可以看出，聽了這番話，布林克爾比我更為尷尬，但是我感覺到，回答的責(zé)任在他。“啊，爸爸，”他嘟囔著，“我們會(huì)做我們應(yīng)該做的。”
“這不是一個(gè)很好的回答，布林克爾，”他以一種努力保持理智的聲音說。
“要知道，我們只能做到這些�！�
“你們可以做更多！多得多。如果你們想要一個(gè)你們自己能引以為榮的軍旅記錄，那你們就要做比應(yīng)該做的多得多的事情。相信我�！�
布林克爾輕輕嘆了口氣，他父親繃緊身體，停頓了一會(huì)兒，然后努力放松下來。“你媽媽在車?yán)�，我得回她那兒去了。你們倆——呃，把鞋擦擦，”他盡管不愿意，可還是不得不勉強(qiáng)補(bǔ)充道，“布林克爾，擦點(diǎn)油？——六點(diǎn)鐘旅館見�！�
“好吧，爸爸。”
他父親離去，拖著他那淡淡的、不熟悉的、好聞的雪茄煙味。
“老爸總愛講他那套為國盡忠的話，”布林克爾抱歉地說，“我真希望他少嘮叨幾句�！�
“沒關(guān)系�！蔽抑溃颜x在某種意義上是要接受朋友的缺點(diǎn)，有的時(shí)候包括接受他父母的缺點(diǎn)。
“我要報(bào)名參軍，”他繼續(xù)說，“我要像他說的那樣，去‘盡忠’，我甚至?xí)粴⑺�。但是我決不會(huì)具有他那種內(nèi)森?黑爾1的戰(zhàn)爭(zhēng)觀。我認(rèn)為這完全是那種第一次世界大戰(zhàn)的空話。你沒注意到嗎，對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)他們?nèi)寄敲春⒆託猓俊彼麚渫ㄒ幌率娣刈M(jìn)那把曾使他父親不安的椅子里�！熬臀冶救硕�，我討厭那種戰(zhàn)爭(zhēng)觀。我并不是什么英雄，你也不是。我老爹也不是，他從未是過，我可不關(guān)心他所說的他在蒂耶里堡戰(zhàn)役2中差點(diǎn)成為英雄。”
“他只是試圖跟上時(shí)代。他大概覺得落伍了，覺得這一回自己太老了�！�
“落伍了！”布林克爾的眼睛亮了起來。“落伍了！他和他那伙人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)負(fù)責(zé)！而咱們卻要去打仗！”
我以前常聽布林克爾發(fā)這種有關(guān)代溝的牢sao，聽得太多了，以至于終于把他這種稍帶自憐的對(duì)他所不了解的數(shù)百萬人的普遍化怨恨，認(rèn)作是冬季他幻想破滅的起因。然而，對(duì)父親，他卻是了解的，所以現(xiàn)在他倆處得不太好。在某種程度上，這本是菲尼的觀點(diǎn)，只不過菲尼是喜劇xing地把戰(zhàn)爭(zhēng)看作愚蠢的胖老頭們?cè)谀缓笥薮赖亻_的一個(gè)巨大而又非常實(shí)際的玩笑。
我對(duì)布林克爾和他父親的話都無法茍同。雖然相信什么會(huì)是愜意的，但我卻無法相信。因?yàn)楹茱@然，戰(zhàn)爭(zhēng)不是因哪一代人和他們的特殊愚蠢而起，戰(zhàn)爭(zhēng)是因人類心中的某種愚昧無知而起。
本書首發(fā)。
您的留言哪怕只是一個(gè)(*^__^*),都會(huì)成為作者創(chuàng)作的動(dòng)力，請(qǐng)努力為作者加油吧！