一

    災(zāi)難，畢竟只是一種特殊的遭遇。災(zāi)難中的修行盡管重要，卻缺少普遍參照意義。

    最有普遍參照意義的修行，一定出現(xiàn)在常態(tài)之中。

    常態(tài)，就是世上多數(shù)人都會(huì)遇到的一般生態(tài)。

    我原來以為，走出災(zāi)難之后的步履必然輕盈矯健、從容自如，閱盡風(fēng)雨的雙眼必然無憂無懼、無陰無翳。但是，情況完全不是如此。

    一種看似極為正常的圖像出現(xiàn)在前面，好像與自己有關(guān)，又好像與自己無關(guān)，卻有一點(diǎn)吸引力，讓你關(guān)注，讓你趨近，讓你貼合，然后又讓你煩惱，讓你猶豫，讓你迷醉。這，就是誘惑。

    誘惑，一個(gè)接一個(gè)，組成了人生美麗的套環(huán)。但是，正是它們，把人生“套”住了，使人生變得既風(fēng)生水起，又傷痕斑斑。

    二

    我所遇到的第一大惑，是官位之惑。

    說到官位之惑，容易產(chǎn)生一種誤會(huì)，以為是指貪戀官位所帶來的權(quán)力、威勢(shì)、名聲、利益。社會(huì)上確實(shí)也有大量令人厭惡的“官迷”，讓人加深了這種負(fù)面印象。

    其實(shí)，對(duì)于比較正派的人來說，官位之惑，往往是為了回答別人的疑問。

    例如：這個(gè)書生，有沒有實(shí)際工作能力？這么多人，他用什么辦法拉在一起？這個(gè)單位，他會(huì)從哪個(gè)起點(diǎn)著手整頓？當(dāng)然，在這些問題前面還有一個(gè)起點(diǎn)性的問題：大家會(huì)不會(huì)把選票投給他？……

    我也遇到了類似的問題，卻又有點(diǎn)特別。

    “**”宣布結(jié)束，并不是“**”真正的了斷。整整十年的負(fù)面積累，使全國上下多數(shù)管理者、宣導(dǎo)者、監(jiān)督者、審查者，都還是習(xí)慣于極“左”思維?！?**”逮捕后，中央推行了一種稱之為“兩個(gè)凡是”的政策。結(jié)果，整整兩年，一切照舊，而我們編教材的事因此成了“清查目標(biāo)”。清查者，恰恰就是當(dāng)初主張“毀校、廢學(xué)”的那批人。為此，我每個(gè)月都向北京投書。幸好北京順應(yīng)普遍民意派人到上?！皬?fù)查”。我便從一個(gè)“清查目標(biāo)”變成了“重用目標(biāo)”。

    因此，我突然被破格任命為上海戲劇學(xué)院院長，正是意味著北京對(duì)我在災(zāi)難歲月一系列大膽行動(dòng)的贊賞，對(duì)我投書的肯定，以及對(duì)我的“超高民意支持度”的呼應(yīng)。

    因此，我當(dāng)時(shí)接受官位，其實(shí)是接受一種歷史判斷。

    有人給我?guī)г挘骸爸袊氖虏荒苷f得太明白，一切都向前看吧，對(duì)你的任命就說明了一切?！?br/>
    我說：“這個(gè)任命讓我作難了，但我知道這是社會(huì)良知的回歸，不能不勉強(qiáng)承擔(dān)?！?br/>
    我相信，歷來像我這樣接受官位的人不少。看上去只是個(gè)人的官位，卻是一種宏觀意義上的勝利。昨天還在爭(zhēng)執(zhí)不休的是非，一下子被壓到了官位的椅子底下。坐在椅子上的人，立即成了裁判者、決定者、宣布者。聆聽他就是聆聽結(jié)論，追隨他就是追隨正義。因此，在很多暗昧的歷史關(guān)口，一些長期受屈的人取得官位，有一種不言而喻的痛快感。

    這就是官位之惑的漂亮起點(diǎn)?；蛘哒f，是“官位之惑第一階”。

    但是，正在痛快之際，突然發(fā)現(xiàn)，一些比較投機(jī)的極“左”派人物也都慢慢地在報(bào)刊上探頭探腦了。

    我開始有點(diǎn)煩躁，繼而憂慮。我上任后發(fā)表的第一個(gè)施政報(bào)告《我們別無選擇》，從頭至尾充滿了“搶回一點(diǎn)時(shí)間”的緊迫感。我對(duì)極“左”派知之甚深，知道他們會(huì)用什么樣的手段做成什么。幸好二十世紀(jì)八十年代的中國，在整體上還是邪不壓正。

    這個(gè)時(shí)候，我就不得不把官位捏緊了。

    捏緊，不是怕丟失，而是怕低效。歷來的傳統(tǒng)，工作越是低效，官位越是牢靠。但我不想做這樣的官，而是要反過來，以最高效率來實(shí)現(xiàn)一個(gè)官位有可能出現(xiàn)的精彩形態(tài)。只有這樣，才能把負(fù)面勢(shì)力比下去，證明在中國，也有可能創(chuàng)建一流的文化，一流的藝術(shù)，一流的教育。

    為此，我必須好生“用權(quán)”了。我要挖掘每一個(gè)處級(jí)單位和科級(jí)單位的潛能，尋找每一個(gè)難題的契口，掌握每一項(xiàng)工作的節(jié)奏，識(shí)別每一個(gè)領(lǐng)域的干才和庸才……總之，我必須步步向前。

    ——這是官位之惑的升級(jí)版，或曰“官位之惑第二階”。

    正巧，我身上有一種近乎先天的管理癖好，無形中強(qiáng)化了此惑。

    記得很多年前我還是一名學(xué)生，去親戚家玩，看到一家鄰居正遇喪殯。喪殯的事哪家都不會(huì)有太多經(jīng)驗(yàn)，各方親友熙熙攘攘一片混亂。我不認(rèn)識(shí)這一家，卻站出來說大家聽我指揮。僅僅半小時(shí)，就把追悼、出殯、聚餐、禮金這幾路事務(wù)安排得妥妥帖帖。為此，我家親戚多年來一直受到四鄰尊敬。正是這種與生俱來的管理天分，使我從擔(dān)任院長第一天起就讓人大吃一驚。

    但是，也正是這種管理天分，讓我更深地旋入了官位之惑的魔圈。

    就行政管理和教育管理而言，我一定做得不錯(cuò)，因?yàn)閲?**教育司一再表彰我為“全國最有管理能力的院長”，上海市教育委員會(huì)也多次向全市各高校領(lǐng)導(dǎo)推廣我的施政經(jīng)驗(yàn)。我倒不在乎上級(jí)的表揚(yáng)，卻非常享受自己的每一項(xiàng)謀劃都產(chǎn)生了立竿見影的效果，因此又癡迷地設(shè)想著后續(xù)步驟。這就讓我對(duì)官位產(chǎn)生了依附，似乎越來越離不開了。

    三

    “官位之惑第三階”，是開始面對(duì)升遷。

    只要做了官，遲早會(huì)碰到這個(gè)問題。

    我碰到得特別早。那是因?yàn)?，我處在一個(gè)特殊年代。“**”結(jié)束后，老干部們集體“官復(fù)原職”又集體“退居二線”，從中央到地方的很多位置都空出來了。當(dāng)時(shí)如果有一個(gè)官員年紀(jì)輕，文化高，又能管理，很可能像“坐火箭”一般被提升。我當(dāng)時(shí)已經(jīng)成了全國最年輕的正廳級(jí)官員，又身處“坐火箭”態(tài)勢(shì)最集中的上海，很自然，就有一大堆省、部級(jí)的官位等著我。而且，那些官位為了爭(zhēng)奪我，還發(fā)生了不少故事。

    一次次長時(shí)間的談話，一個(gè)個(gè)聽起來那么顯赫的職位，一度形成了一種擁塞狀態(tài)。開始我也不無興奮，一切年輕男子聽到那些千山皆知、萬里俱聞的響亮名號(hào)隨時(shí)可以落到自己身上，都會(huì)產(chǎn)生一種生命力的沖動(dòng)。這似乎是一種最通俗的人格信賴，顯示自己有能力成為一項(xiàng)全國性事業(yè)的權(quán)力頂端。

    這時(shí)候，又會(huì)暗暗與這些顯赫職位上的各個(gè)“前任”作比較，必然會(huì)發(fā)現(xiàn)他們的諸多弊病，自己的諸多優(yōu)勢(shì)。這一來，任何畏怯、謹(jǐn)慎都不存在了，自己已經(jīng)處在“箭在弦上，蓄勢(shì)待發(fā)”的狀態(tài)。

    我似乎很難擺脫。換言之，“官位之惑第三階”，對(duì)我也極具殺傷力。

    幸好，謝天謝地，還是正覺救了我。

    我漸漸冷靜了。

    四

    我是怎么冷靜下來的呢？不妨多講幾句。

    我發(fā)現(xiàn)，在我們的體制中，專業(yè)的地位不太重要。開始一直認(rèn)為，自己當(dāng)時(shí)的身份應(yīng)該是“國內(nèi)唯一通曉全世界各大戲劇學(xué)的戲劇學(xué)院院長”，后來才知并非如此，而是“一個(gè)頗有工作能力又廣受擁戴的正廳級(jí)官員”。后面這一種身份，雖然聽起來也不錯(cuò)，卻讓我成了一個(gè)官場(chǎng)的“通用部件”。若要說“專業(yè)”，那就是“專業(yè)官僚”。我看了一下集中向我撲來的那么多更高的官位，無論是部長、副市長，還是主任、副主席，都要求凌駕各個(gè)不同的領(lǐng)域，說著差不多的話，開著差不多的會(huì)，聽著差不多的匯報(bào)，作著差不多的指示。幾乎所有來勸我升遷的官員都誠懇地說：“從一個(gè)小范圍的學(xué)者，變成一個(gè)大范圍的領(lǐng)導(dǎo)，不要舍不得原來的專業(yè)?！?br/>
    但是，我還是舍不得。我在寫作《世界戲劇學(xué)》過程中，精研了世界各國幾乎所有重大的文化史、藝術(shù)史、美學(xué)史，并用自己的判斷進(jìn)行了完整論述。在此之后，我又連續(xù)完成了開創(chuàng)性的《中國戲劇史》《觀眾心理學(xué)》《藝術(shù)創(chuàng)造論》，引起海內(nèi)外學(xué)術(shù)界的廣泛關(guān)注。讓中國和世界在美學(xué)上互相認(rèn)識(shí)，這無論如何是一件大事，我已經(jīng)做了那么多，如果半途放棄，會(huì)造成歷史缺憾。

    更重要的是，我已經(jīng)懂得，進(jìn)一步的研究必須是現(xiàn)場(chǎng)考察，親自抵達(dá)中華文化和世界文化的全部重要遺址。這是一個(gè)需要行走萬里的巨大生命工程，具體方案當(dāng)時(shí)還沒有形成，但已經(jīng)感覺到比我已經(jīng)完成的每一項(xiàng)學(xué)術(shù)工程都更加重要。而且，在敢于拼死冒險(xiǎn)的勇氣上，文化領(lǐng)域似乎還無人能與我相比。

    這么一想，官位在我心中就輕如鴻毛了。很多高官勸我把官位和文化同時(shí)兼顧，但我心中明白，這在時(shí)間和心態(tài)上都不可能。

    我這個(gè)人，對(duì)于想明白了的事情，絕不違心敷衍。我在災(zāi)難時(shí)期的全部經(jīng)歷，早已證明了這一點(diǎn)。我知道生命如何無聊，又如何閃光；我知道心靈如何蒙蔽，又如何明亮；我知道自由如何被凍，又如何融化；我知道獨(dú)立如何遺失，又如何找到。于是，我的選擇也就不言而喻了，那就是義無反顧地辭職。

    辭職的過程非常艱難，我整整辭了二十三次，因?yàn)楫?dāng)時(shí)全國還沒有一個(gè)這樣級(jí)別的官員在沒有犯錯(cuò)誤的情況下辭職。這個(gè)經(jīng)歷我在多篇文章中提到過，這里就不重復(fù)了。很多文化教育界的朋友打賭發(fā)誓，說我的辭職絕對(duì)不可能被批準(zhǔn)。如果批準(zhǔn)了，他們也都會(huì)跟著辭。其實(shí)，真正下定了決心，怎么會(huì)辭不掉呢？

    有趣的是，那些朋友一個(gè)也沒有跟著我辭職。我扭身向后看，一直只有自己的一行腳印。

    五

    辭職，是我“破惑”的結(jié)果，因此對(duì)于辭職后的日子，沒有一天不適應(yīng)。

    不錯(cuò)，身邊的一大群“處級(jí)官員”不見了，隨便講一句話就有人點(diǎn)頭執(zhí)行的架勢(shì)不見了，從此跟隨我的，只有一身薄棉衣，一雙舊跑鞋，一片大沙漠。

    但是，我可以到任何自己想去的地方，做任何自己想做的事情了。

    先是穿過一片荒原到了唐朝，久久流連，不愿出來。于是，我心中早已萎縮的文思全盤復(fù)活，可以與李白、杜甫、王維暢快對(duì)話了。更重要的是，我對(duì)今后未知的每一天都充滿懸念，充滿好奇，充滿驚喜，終于讓生命拔離了天天都在重復(fù)的行政規(guī)程。

    但是，我在這種心情中，一點(diǎn)也不會(huì)嘲弄仍然在位的朋友們。從某種意義上說，正因?yàn)椴簧倥笥咽卦谖簧希也庞锌赡苊撐欢?，走在一個(gè)被管理著的天地間，一個(gè)有序的人世間。

    我所反對(duì)的“官位之惑”，是把官位看大了，看重了，看成是生命之依、榮辱之界、成敗之分。

    在正常情況下，辛苦為官，只是自己的一種職業(yè)，而且是不太好的職業(yè)。財(cái)政官員并不是財(cái)富創(chuàng)造者，文化官員并不是文化創(chuàng)造者。因此，總的說來，做官不是一件值得榮耀的事情。勉為其難做了一陣，就要考慮盡早離開。如果親屬子女做了官，千萬不要慶祝，而不妨較早地遞上“破惑”的話語。

    對(duì)于在官場(chǎng)消磨了大半輩子而終于離職的官員來說，應(yīng)該充分享受自己并不熟悉的自由、獨(dú)立、尊嚴(yán)。唯一不能做的，是長久回想著那些本不屬于自己的官位，而且還希望別人也回想。人生最可憐的事情，是明明自由了卻不要自由，明明卸除了鐐銬卻還在思念鐐銬。

    破除“官位之惑”，一直要破除到失去官位之后。甚至，還要破除到失去生命之后，因?yàn)槟切┑吭~、碑文，是此惑的最后棲身之所。

    ，