紀(jì)秀蘭跟俺住一個小區(qū)，今年七十五歲。

    當(dāng)年，老紀(jì)家的太爺挑著挑子，從山東要飯來到遼寧昌圖，落腳的地方是后來的太平公社牛莊大隊(duì)。

    來的時候，太爺帶著一個兒子；到遼寧開荒種地后，又生了仨兒子。爺爺那輩哥四個，秀蘭的爺爺是老三。到了爹這輩，哥們十一個，妯娌十一個，老少都算上，七十口人。

    家里有兩個做飯的，十一個妯娌輪班炒菜。青菜下來的時候，誰該做菜了，誰去菜園子里摘菜。

    紀(jì)家有大院套，四個角有四個炮樓，哥十一個輪流打更。

    以前東北胡子多，紀(jì)家不敢跟胡子硬打，多數(shù)時候看見胡子來了就跑，往山上跑，牽著牛馬，趕著豬羊。女人帶著孩子，帶上衣服布匹往窮人家藏。胡子哪回來，都把這個家拾掇光。

    有一回，秀蘭姥娘家來了胡子，一家?guī)资谌苏X哩，一點(diǎn)兒準(zhǔn)備沒有。胡子把牛馬豬羊和糧食全搶走了，好被子，好衣服，家里值錢的東西套上馬車裝，大人孩子倒是平安。

    那時候窮人難過，沒吃，沒穿，沒錢。富人也難過，怕胡子來搶。孩子不敢出門，怕胡子綁架。要是綁架了有錢人家的孩子，胡子要很多錢，就是把這個家全賣了，也整不來那么多錢。你不送錢，胡子就把孩子的耳朵割下來一個，用布包上，還放一封信，告訴你再給幾天時間，再不送錢就撕票。

    這樣的事，紀(jì)家沒攤上過。

    紀(jì)家過年，從臘月十五開始忙，有淘米的，有上碾子碾面的，有和面的，有弄豆餡的。妯娌十一個一起包豆包，一邊包一邊凍，凍好了放到倉子里。

    除了自己家七十口人，紀(jì)家還有六個長工，兩個放豬的，兩個放羊的，兩個做飯的。八十二口人吃飯，吃到天熱刨柵子的時候，過年蒸的豆包才吃完。

    這幾個月，不光吃豆包，還煮苞米子，撈小米飯，吃苞米面大餅子，吃高粱米干飯。那時候東北白面少，過年過節(jié)才能吃頓白面餃子，來了貴客烙回白面餅，平常黏豆包就是最好吃的了。

    紀(jì)家男人穿的衣服都一樣，冬天一樣的布料，夏天也一樣的布料。閨女和媳婦穿啥，紀(jì)家不管。這十一個妯娌一個比一個腳小，多數(shù)門當(dāng)戶對，穿衣服靠娘家，也有的織布紡棉，掙錢買自己和閨女的穿戴。

    家里七十口人住十五間草房，上屋五間，東屋五間，西屋五間。五間房的中間都是廚房，支鍋，兩頭四間房住人。哪屋都是對面炕，炕中間放長桌子和凳子吃飯，哥倆住一個屋。

    一九四五年，秀蘭五歲，紀(jì)家分家。分家以后，紀(jì)家各戶劃的成分都是中農(nóng)。

    打四平和長春的時候，不知哪里來的那么多兵，從她家門口過，過了三天三夜。打四平打了半個多月，爺爺去四平抬擔(dān)架，看見死人沒數(shù)，橫躺豎臥的。

    不打仗了，要抗美援朝，哥兩個得去一個。秀蘭的二哥中等個，長得俊，有精神頭。他驗(yàn)上兵了，樂夠嗆，來領(lǐng)兵的那個人也很喜歡他。

    爺爺不愿意讓二哥當(dāng)兵，愁得總吸煙。要換軍裝了，爺爺把烙鐵燒得通紅。二哥正睡覺哩，爺爺掀開被子，嗞啦嗞啦兩聲，他把二哥的屁股燙爛兩處，疼得二哥咬著牙在地上轉(zhuǎn)圈，又疼又氣。

    那年二哥十八歲，沒能當(dāng)兵上戰(zhàn)場，哭了好幾天。