在陰暗潮濕的房間里，高長一個(gè)人靜靜地躺在床上，左腳裹著一些破爛的布條，放在被子外面，前幾天出去尋找食物的時(shí)候，他不小心一腳踩在尖銳的鋼筋上，差點(diǎn)沒把腳板捅穿。
這要是在平時(shí)也不是什么大傷，上一趟醫(yī)院，然后在床上養(yǎng)個(gè)把月就差不多該好了，可眼下，別說醫(yī)院了，連消炎藥都沒地方找去。
幾個(gè)月以前，天生異象，千百萬年來一直照耀著地球的金黃色陽光中，突然夾雜了一些藍(lán)色的光線。被這種光線長時(shí)間的照射，無論是人類還是其他動(dòng)物，都會(huì)變得異?？裨?，破壞力極強(qiáng)，而且會(huì)一直保持狂躁?duì)顟B(tài)直到自己的生命被消耗殆盡。
以目前的醫(yī)學(xué)水平，根本無法解釋這種想象，更別說是尋找解決之道。于是，只要被藍(lán)色陽光照射而產(chǎn)生病變，基本上就只剩下死路一條了。
為了避免被陽光照射，大家只好晝伏夜出，沒有辦法展開生產(chǎn)，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)很快就陷入癱瘓，原本繁華熱鬧的大城市，也儼然變成了一座座死城。
很多城市人口都涌向鄉(xiāng)村，能投奔親戚的都投奔親戚去了，就算這一路上危機(jī)重重。他們不僅要避開陽光，每天夜里趕路，必須在天亮前找到藏身的場(chǎng)所，而且還要時(shí)時(shí)躲避來自于同類和狂躁的動(dòng)物的攻擊，世道開始越來越亂，沒有幾個(gè)成年男人結(jié)伴同行的話，女人和小孩根本不敢在夜間行走。
高長從前倒是農(nóng)村人，但是他命硬，所有親戚都死光了，村里人不喜歡他，他也不喜歡他們村，高考完之后，賣了土地房屋，大學(xué)畢業(yè)后就在城市里加入了蟻?zhàn)宕筌姟?br/>
現(xiàn)在的城市倒也不是完全不能活人，在藍(lán)色陽光的照耀下，城市的綠化帶開始瘋長，很快攻占了道路和天橋，像高長他們小區(qū)前面的那幾顆榕樹，就幾乎要把樹根都穿遍了他們整個(gè)居民區(qū)。
不過這樣一來倒也有個(gè)好處，那就是陽光不怎么能照到他們的房子了，從前在窗戶上陽臺(tái)上掛著的那些竹席毛毯，也都漸漸取下來了。
這些植物就是他們的食物，他們吃樹根吃樹葉還吃樹皮，有時(shí)候還會(huì)在地里挖幾條蚯蚓，又大又肥營養(yǎng)豐富，就是吃起來的時(shí)候挺惡心的。
但是覓食也存在一定的危險(xiǎn)，城市里有些貓狗老鼠，被陽光照射之后變得異常兇猛，而且不知道怎么的，有些好像還以狂躁?duì)顟B(tài)活了下來。他們穿梭在大街小巷，攻擊所有能動(dòng)的生命體，發(fā)展到后來，有些甚至學(xué)會(huì)了吃人肉。
所以現(xiàn)在很少有人會(huì)獨(dú)自出去覓食，一個(gè)居民區(qū)里總共也沒剩下多少人了，大伙兒都熟得很，約好時(shí)間和地點(diǎn)，每天碰頭之后才一起走出小區(qū)大門，收集食物的時(shí)候也要輪流放風(fēng)，避免在毫無準(zhǔn)備的情況下遭受野獸的攻擊。從前那些寵物貓狗什么的，現(xiàn)在絕對(duì)比野獸還兇猛。
高長就是在前幾天和大伙一塊兒出去覓食的時(shí)候，被幾只老鼠圍攻，一路從外面跑回來的，途中不小心踩到一根斷裂的鋼筋，傷口很快就開始發(fā)炎。
身體好像又開始發(fā)燒了，這兩天他總是反反復(fù)復(fù)地發(fā)高燒，這一次感覺尤其不好，高長覺得自己大概是要死了。
他們說人臨死之前都會(huì)想起自己的生平往事，就跟放電影似地，高長倒是想看看傳說中的電影，只可惜他的情況和別人不太一樣，沒有免費(fèi)的電影可以看，只好自己運(yùn)轉(zhuǎn)起已經(jīng)不太清醒的大腦，想想這一輩子都經(jīng)歷了些啥。
高長生出來的時(shí)候他娘就難產(chǎn)死了，長到三歲那年他爹也死了，他們老高家人丁本來就單薄，好幾代都是單傳，這會(huì)兒到了高長這兒，還是單傳，不過他爹娘死得不好，太早了，讓高長落了個(gè)命硬的名頭，頂著個(gè)克死爹娘的大帽子好容易才活到十七歲，唯一的奶奶也死了。
這下他掃把星的名頭算是坐實(shí)了，村里沒一個(gè)人愿意跟他打交道，生怕一個(gè)不小心沾上晦氣，這可不是鬧著玩的，別的掃把星也就是散播散播霉運(yùn)，高長這掃把散播的可是死氣，跟閻王爺身邊的勾魂小鬼似地。
高長也不喜歡他們村的人，一個(gè)個(gè)的欺軟怕硬，他小時(shí)候沒少被村里的孩子欺負(fù)，他們大人也不管，后來高長才弄明白了，原來那些大人是怕他，巴不得他在村里呆不下去了趕緊走。
于是解決的辦法出來了，誰家要敢跟他過不去，高長就搬把凳子坐他們家門口號(hào)喪，一嚎老半天，誰勸都沒用，他娘的，看你們怕不怕死。打那以后，就再?zèng)]人敢欺負(fù)他了。
高考一結(jié)束，高長就賣房賣地奔市里去了，從此開始了幸?？鞓返拇髮W(xué)生活，城里的人不像村里，從來沒人嫌他命硬，住校幾年，高長他們宿舍也沒出過命案，日子過得挺安生。
高長這廝大一下半年就開始在學(xué)校各棟宿樓間游走，專門推銷化妝品護(hù)膚品，生意相當(dāng)不錯(cuò)，女生男生的東西他都賣，女生的花樣比較多，男生大多就是洗面奶，當(dāng)然，也有少數(shù)幾個(gè)跟他買過唇膏和粉底液的。
想想那幾年真可謂是順風(fēng)順?biāo)€順便泡上了他們系的系花。畢業(yè)以后日子也不錯(cuò)，城里沒啥好，就是自由，忒自由，沒人吃飽了撐著查你的祖宗十八代，關(guān)心你是不是幾代單傳是不是克父克母。
基本上，高長覺得他的人生沒有太大的遺憾，如果非要說的話，那也有那么一兩件。
其一就是他高中的時(shí)候，高二那年，某一天高長同學(xué)晚自修結(jié)束回家的時(shí)候，有一只不知道從哪里冒出來的小黑狗，一路跟著他到了村里。高長那會(huì)兒還是青春期少年，心軟，就把它帶進(jìn)了自家院子，還給泡了包平時(shí)不舍得喝的奶粉。
那小狗跟他的感情非常好，每天早上天不亮就起來跟著高長走半個(gè)小時(shí)山路去上學(xué)，每次都等高長快到學(xué)校了，才依依不舍地在山坡上停下腳步。晚上高長晚自修結(jié)束了，也都能看到這只小狗等在那里，一人一狗在手電筒昏暗的燈光下一起往村里走。
對(duì)從小孤苦伶仃的高長來說，這只小狗是難得的同伴，時(shí)間長了，幾乎就像是兄弟一樣，高長買兩只包子，必然就有一只包子會(huì)進(jìn)這只小狗的肚子。
可是好景不長，不久之后來了，他們家小狗好死不死還偏偏在這個(gè)節(jié)骨眼上生病，發(fā)起了高燒，那時(shí)候高長的奶奶還沒過世，就上山采了草藥煮了給它灌下去，可就是不見好。
很快他們村里就都聽說高長家的小狗發(fā)燒了，村長找上高奶奶，讓她把這只病狗處理掉，奶奶也答應(yīng)下來了。晚上奶奶對(duì)高長說，這只小狗也不知道得的什么病，村里的人都怕，咱們把它送走吧，命大的話它還能自個(gè)兒活下來，留在村里，遲早得被那些人打死咯。
高長覺得奶奶說得有道理，而且他知道他們家在村里沒有地位，也不想因?yàn)檫@件事讓奶奶為難，就答應(yīng)了。
那天他親自把小狗送到很遠(yuǎn)的一座荒山上，回來的時(shí)候不許它跟，小狗倒是很聽話，就是那兩只濕漉漉的眼睛，看得高長心里難受，那種感覺，大概就叫做愧疚吧，真的是很愧疚，當(dāng)初他把他們系花破處的時(shí)候，都沒那么愧疚過。
老實(shí)說，給人家系花破處的時(shí)候高長也是很愧疚的，那姑娘看著挺放得開的，哪個(gè)曉得她原來還是個(gè)處啊，要知道的話高長肯定得更慎重一點(diǎn)，起碼不能叫那種一個(gè)晚上三十塊的房間了，起碼得叫一百的。
這也是他一直都覺得愧疚的事，不知道對(duì)方是個(gè)處，稀里糊涂就給上了，結(jié)果自己也是個(gè)處，啥滋味都沒上出來，幾天后就和平分手了。
可高長不能跟人家說自己也是個(gè)處，不是因?yàn)槟芰Σ恍?，就是技術(shù)還不太成熟啊。他也不能跟人家說，其實(shí)你是處我也是處，咱倆誰都不吃虧。
反正為了這件事，高長這幾年沒少受那個(gè)女人的使喚，那個(gè)當(dāng)年的系花，在這個(gè)城市混得不怎么樣，沒結(jié)婚，工作也一直穩(wěn)定不下來，五六年里搬了二十來次家，每一次都喊高長過去幫忙，高長看在同學(xué)一場(chǎng)的份上，也沒拒絕過。
自從太陽出毛病以后，他們這個(gè)城市很快就亂了，手機(jī)也沒信號(hào)，網(wǎng)絡(luò)也癱瘓了，高長聯(lián)系不上那姑娘，城市公交系統(tǒng)也停運(yùn)了，只好靠兩條腿走過去，打一個(gè)來回要兩個(gè)晚上，結(jié)果還是沒找到人。
高長也說不上來自己為什么偏偏對(duì)她那么上心，也許是愧疚在作祟，也許不是，但反正不是什么情啊愛啊那些亂七八糟的東西。
下午七點(diǎn)半，有人推開了高長的房門，摸黑把手里的一罐子水放在高長房間里的床頭柜上，然后又喊了兩聲，高長，高長，見沒人應(yīng)，就往床上摸了過去，一摸，是冷的。
一會(huì)兒，就有幾個(gè)人一起進(jìn)了這個(gè)房間，用床單裹一裹，就埋在他們小區(qū)的花圃里。
把搓衣板插土包前面充當(dāng)是墓碑，上邊是用水果刀劃出來的幾個(gè)歪七扭八的漢字：“高長，男，享年二十八歲。”