他把鑰匙插進，點火啟動，松開手剎，踩下離合。然后加油門。

    發(fā)動機輕微的轟鳴聲漸漸有規(guī)律，突然一下子靜止，熄火了。

    他再次啟動。

    剛剛踩下油門，再次熄火了。

    他重新轉(zhuǎn)動車鑰匙，每天要重復(fù)無數(shù)遍的動作，點火、松開離合、加油門，閉著眼睛都能完成的這一切，可是這時做起來都這樣難。他的手心里全是汗，真皮方向盤仿佛打了滑，膩得握不住。

    車子第三次熄火。

    江西終于問他：“怎么了？”

    他沒有回答她，只是坐在那里，用那只沒有戴手套的手拭過自己的額頭，仿佛想拭去什么東西，只覺得手指與額頭都是冰涼的，仿佛有冷汗。

    過了好一會兒，他再次啟動車子，這次終于沒有再熄火。他駛下車道，順著車道轉(zhuǎn)過弧線，后視鏡里那座樹木掩映的大宅往后退去，慢慢退去，從視線中退去。

    原來沒有下雨，他一直恍惚聽見雨聲，瀟瀟的聲音，卻原來并沒有下雨。黑色的柏油車道從面前延伸開去，他沒有辦法再回頭看。車子已經(jīng)駛出了花園的鐵門，順著這條安靜的馬路一直駛出去，然后拐彎。

    車子拐進了另一條馬路，忽然仿佛豁然開朗，眼前已經(jīng)是繁華的街道。

    兩側(cè)依舊是法國梧桐，枝節(jié)扎煞，倒映在車窗玻璃上，飛速地掠過，像流水一樣，一點淡淡的樹枝陰影，仿佛是海藻的波紋。

    他這時才問：“去哪里？”

    “恒隆廣場啊，”江西說，“剛才不是跟你說了一遍?！?br/>
    他“哦”了一聲，放低了車速以便留意路標，但一時沒有看到指示牌，隨口問：“那現(xiàn)在要往哪邊走？”

    江西有點詫異：“這不是在淮海路嗎，你今天到底是怎么了？”

    他這才仿佛醒過來，四周的一切都那樣熟悉，熟悉的建筑，熟悉的馬路，熟悉的方向，統(tǒng)統(tǒng)涌上來，淹沒他，涌上來。這座城市的繁華最深處，曾無數(shù)次這樣駕車駛過，原本應(yīng)該熟悉如同掌紋的道路。而且車載屏幕上閃爍的小紅點，沿著地圖正緩慢閃動，提示著他們目前處于的位置。

    科技已經(jīng)如此先進，幾乎在這個世界上的任何一個角落，哪怕在遙遠的大洋彼岸，都可以被GPS的衛(wèi)星找到。

    但是有些東西，明明近在咫尺，你卻沒有辦法找到它。

    像所有的女人一樣，江西也愛逛街。孟和平其實很少陪她逛，因為忙，而江西平常也忙，兩人很少能湊一塊兒，即使湊一塊兒她也并不像別的女孩子，總膩著他不放。更多時候，她都是跟朋友一塊兒逛街。

    去買鞋，名店的店員半跪在地板上，將樣鞋一一給江西試穿，很漂亮的意大利小牛皮鞋，有精致的鏤花與細碎的水晶，散發(fā)著熟革特有的皮質(zhì)膻香。

    江西問他：“哪一雙好？”

    他同店員一樣跪蹲下去，認真端詳了半晌，才說：“白的這雙好?！?br/>
    江西微笑：“我也覺得這雙好，穿裙子一定會很漂亮。”又說，“不過你們也太固執(zhí)了，連九折都不肯打。”

    店員小姐只是好脾氣地笑：“阮小姐一直知道我們的規(guī)矩，這是明年春季的新款，剛剛上架，所以只能九五折，您有白金卡才可以有這個價格呢?！?br/>
    孟和平說：“喜歡就買了吧?！?br/>
    江西說：“不過這雙不合腳，稍微大了一點，換雙小點的給我再試下?！?br/>
    店員說：“我們記得您是穿七號的呀，不過我叫他們再拿小一碼的來給您試試?！?br/>
    孟和平忽然記起，于是說：“她穿六號的鞋?！?br/>
    阮江西抬頭看了他一眼，另一位店員小姐艷羨得不得了，說：“阮小姐，您男朋友對您真是好，又細心又體貼，連您穿多大的號碼都記得?！?br/>
    不一會兒店員已經(jīng)捧了另一雙鞋來讓江西試穿，她踏進鞋里試了一試，太小了。

    兩雙鞋擺在那里，江西將原來的那雙又試了試，還是覺得踏進去太松，可是六號的那雙根本不能穿，中間卻沒有碼號了。

    孟和平說：“要不就買這雙吧，松一點不要緊?！?br/>
    江西抽回腳，穿回自己的鞋子：“算了，不買了，還是不買了?！闭酒饋硪呀?jīng)走到了店門處，又停下腳步，想了一想，忽然轉(zhuǎn)頭對店員說：“六號那雙我要了，替我包起來?！?br/>
    店員連聲說：“好的，好的。”

    孟和平說：“不是小了嗎？”

    江西似笑非笑：“我愿意要。”

    他平常很少見到她這個樣子，于是不再說什么，打開錢包抽出信用卡來遞給店員。另一位店員已經(jīng)動作熟練地將鞋子包好，裝進購物袋，殷勤地說：“阮小姐有空再過來看看，我們下周還有新款陸續(xù)到貨。”

    江西這天似乎心情不錯，走了一家又一家店，試了許多衣服，也買了許多。左一個袋子右一個袋子，孟和平替她提著。雖然時值隆冬，但各店里的春季新款也已經(jīng)上架，嬌艷柔嫩的顏色，叫人想到春天的氣息，新鮮而清新。

    “好不好看？”她穿一件斜格的毛衫，配沙灰色的馬褲，流光溢彩的一張臉，笑吟吟地對著他問。

    他只答：“好看。”

    信用卡劃過，短促嘀的一聲，更多的袋子拎在手里，最后回停車場去，大包小包，堆滿了后座。

    江西長長吁了口氣：“真痛快?！庇终f，“上個月我們?nèi)ピ皆碌墓?jié)目里客串嘉賓，不知道你看過那期節(jié)目沒有。不過我想你一定沒看過?！?br/>
    那是一檔頗有名氣的女性談話節(jié)目，孟和平倒的確沒有看過。

    “那期談話主題是物質(zhì)與愛情，最后我們公認，有物質(zhì)條件保障的愛情，會比較長久?！彼Ａ艘幌?，“可是，這個定律卻不能反推，因為即使有物質(zhì)保障，也不一定就會有愛情?！?br/>
    她在孟和平面前從來很活潑，他只覺得她此刻似乎格外嚴肅，于是笑了笑：“怎么突然發(fā)這種感慨？”

    江西聳了聳肩：“回家吧?！?br/>
    他卻遲疑了一下：“晚上我們兩個就在外面吃飯好不好，去汾陽路吃你喜歡的烤肉？”

    江西側(cè)頭想了想，說：“也好。”

    那家日本料理店中文名字叫仙炙軒，開在白崇禧的舊官邸里，推而言之也是白先勇的舊居。西式的花園洋房，改造之后頗有風(fēng)韻。最關(guān)鍵是東西好吃。江西最喜歡那里的日式烤肉，幾乎是百吃不厭。

    她酒量頗為不錯，喝清酒，兩頰起了微紅。孟和平因為要開車，所以沒有喝酒，見她一杯接著一杯，于是說：“今天怎么這樣高興？”

    江西仰著臉想了一會兒，說：“因為有星星啊。”

    玻璃天花板，抬頭就是夜空，果然有星星，只是這城市的寒冷冬夜，閃爍著無數(shù)燈光霓虹，淡而模糊的星子，肉眼幾乎不能分辨。

    “我在英國讀書的時候，曾經(jīng)看過一部電影，連名字我都已經(jīng)忘了，可是里面女主角說過一句話，我卻一直記得?！?br/>
    她目光晶瑩瀲滟，仿佛流動著燈的光，或許是因為喝了酒的緣故，也或許是芥末的緣故。

    他問：“是句什么話？”

    她卻調(diào)皮地一笑：“我不告訴你?！?br/>
    吃過飯江西又拖著孟和平去外灘五號泡吧，她本來就是愛熱鬧的人，在酒吧里不過幾個鐘頭，已經(jīng)混熟了一大票朋友，連孟和平都被他們帶動得玩起來，搖骰子、劃拳、猜枚、真心話大冒險、搭積木、挑木棍、拼七巧板，所有能玩的幾乎全都玩了，玩得太瘋，最后連孟和平都喝了好幾瓶喜力。

    他生平頭一回酒后駕車，只覺得輕而快，難以抑制。高架路上呼嘯而過，這城市的深夜依舊繁華如斯。無數(shù)燈火層層疊疊，每幢大廈都仿佛水晶的巨塔。遠遠近近迎面逼迫而來，幾乎傾塌，直往頭頂壓下來，可是順著高架蜿蜒的曲線，又被輕快地拋到車后。

    江西打開了車窗，風(fēng)呼地一下子灌進來，吹起她頸間的圍巾，細長的流蘇拂過他的手臂，像是誰的手指，輕而柔。他覺得頭腦清醒了些，可是心底還是一片混沌。

    紅燈，他緩緩?fù)Ｏ萝嚒?br/>
    江西忽然傾過身來，吻他。

    她身上有香水的氣息，酒香，脂粉香，溫而軟，就像她的手臂，抱著他，依偎著，不能思考，也不愿意思考。

    后頭的車在按喇叭，還有人在吹口哨，她終于稍稍離開他，一雙晶瑩的眸子卻仍舊注視著他，忽然連名帶姓叫他的名字：“孟和平?！?br/>
    他沒有應(yīng)，嗓子眼兒里直發(fā)酸，在身體左邊第二根肋骨下有一個地方，酸得發(fā)疼，疼得鉆心，像是有小錐子在那里，搗進去，再拔不出來。眼眶里熱熱的，冰冷的風(fēng)吹在臉上，像是刀子一樣。沒有一個地方是暖和的，都是冷的，如今都是冷的。

    她卻只是這樣叫了他一聲，沒有再說話，緘默而安靜，后來慢慢地歪了頭，就那樣，睡著了。

    她睡著了也像一個小孩子，蜷在那里，縮得小小的。

    他將車開回去，一直駛進熟悉的鐵門。夜已經(jīng)深了，只有車道兩側(cè)的路燈一盞盞，寂寞地亮著。樹木掩映的宅子里透出一點朦朧的燈光，他將車停下，沒有熄火，車內(nèi)空調(diào)的暖風(fēng)呼呼地吹拂著，轉(zhuǎn)臉看到江西還沉沉睡著，有一絲頭發(fā)散了，垂滑在臉畔，臉上紅撲撲的，更像個孩子。

    他拿出煙盒，取出一支煙，點上，熟悉而甘冽的煙草氣息，透入肺部，深深地呼出。

    沉寂的黑暗里只有煙頭上那一點紅，仿佛是顆璀璨的紅寶石。

    他想起那一夜，也是這樣寒冷而晴朗的冬夜，北京的夜空難得能看到星星，模糊的，不分明的，而他坐在車里，只是一支接一支地抽煙，仿佛只有煙草，才可以麻痹那種淹沒一切的疼痛。

    直到天明時分，他駕車離去。倒車的時候，他才注意到不遠處有部車子，同樣停了整整一夜。

    他想起在餐廳里江西說的那句話，不由抬起頭來，按下鈕打開了車頂天窗，隔著玻璃，星子遠而淡，模糊得幾乎看不見。

    江西并不知道，他其實知道她說的是哪部電影。

    他記得，女主角說的是：“每當想要流淚的時候，我就會抬起頭來看星星，這樣眼淚就不會流下來了?！?br/>
    【二十一】

    江西睡到中午才起來，醒來時覺得馥郁滿室，原來梳妝臺上、桌上、床前都放著大捧的粉紅玫瑰，嬌艷美麗。

    下樓后李阿姨笑著告訴她：“和平真是有心，買的花好漂亮，還怕吵著你，請我替他放到你房間去，我看你還睡著，所以沒有叫醒你。”

    江西不由笑了笑，問：“我哥呢？”

    “去醫(yī)院作檢查了，佳期陪他一塊兒去了。難得佳期那孩子，處處體貼，做事又周到，成天替他忙上忙下，真是難得?！?br/>
    江西今天仿佛覺得格外無聊，吃過了飯就去書房找書看。小時候遇到什么事情，她總是一聲不吭躲到書房來，坐在高高的梯臺頂端，捧著腮，望著一溜溜灰黑色的書脊，仿佛細而窄的瓦，密密匝匝排砌出頂天立地的書墻，只是發(fā)呆。

    小時候阮正東并不愛帶她玩，因為她比他小幾歲，又是女孩子，所以總嫌她麻煩。可是孟和平脾氣很好，每次玩游戲總肯帶著她，同阮正東一樣叫她妹妹?？伤蛺圩脚?，因為他性子寬和，肯容忍著她撒嬌胡鬧，比起阮正東來，他甚至更像是她的親哥哥。她最開始叫他和平哥哥，稍大一點叫和平哥。十幾歲她就到英國去念寄宿學(xué)校，教會女子學(xué)校，清規(guī)戒律多得不得了，小小年紀離家萬里，新朋友又還沒有，苦惱起來只能抱著電話打。他正在美國讀大學(xué)，打越洋長途給他，再叫“和平哥”，結(jié)果他就在電話里面哈哈笑，“和平鴿再配上橄欖枝，就是聯(lián)合國了?！闭f得她不好意思，于是學(xué)著哥哥只叫他“和平”，仿佛沒有禮貌，可是心中卻有一種理直氣壯的竊喜。

    是什么時候就長大了？

    回國之后重新見到他，已經(jīng)是風(fēng)度翩翩的出色男子，時光仿佛在他身上沉淀，內(nèi)斂而沉靜。那時他的地產(chǎn)公司剛剛起步，正在京郊做第一個樓盤。她剛到臺里跑新聞，為了地產(chǎn)專題去采訪，他親自開車帶她去看樓盤現(xiàn)場。她至今還記得那個樓盤在西郊，那時那片地段還比較荒涼，離市區(qū)很遠，路很不好走，到了之后看到依山傍水的別墅，星棋錯落，夕陽下風(fēng)景秀美宛如油畫。

    一共十二幢別墅，每一幢都風(fēng)格各異，占地最大的一號已經(jīng)完工。唯一這套別墅是中式的庭院，仿佛再尋常不過的四合院，進門花蔭滿地，靜靜的一株垂絲海棠開得繁華如錦，艷陽照著，無數(shù)只蜜蜂嗡嗡地繞著海棠花樹，熙熙攘攘，院子里靜得連花蕊落地的聲音都仿佛聽得到。

    走廊一端是廂房，另一端則是廚房及儲物間，廚房里頭裝修的竟是最舊式的，砌著傳統(tǒng)的大灶，細而筆直的煙囪，令她覺得十分罕異。

    問他，他只是說：“每次開車到鄉(xiāng)間，遠遠看到炊煙，就會讓人動了歸心?！?br/>
    她信口就猜：“那這套房子，你難不成是為自己建的？”

    他說：“是啊，總是做夢自己將來老了，可以住在這里，養(yǎng)些小雞、小鴨，在后院種一架葡萄。黃昏時分到山上散步，遠遠地看見炊煙，就下山回家吃飯?！?br/>
    她說：“那是小龍女與楊過，神仙眷侶才做得到。要是你愛的那個人，不愿意住在這么遠的郊區(qū)怎么辦？再說這種中國大灶，有幾個人會用這個做飯？”

    他沒有做聲，過了好一會兒，才笑了一笑：“所以我說自己是做夢啊。”

    暮春的太陽那樣好，斜斜地穿過檐角，照在他臉上，他的臉一半在花蔭里，一半是明亮的，但他笑起來仿佛有點不真切，那笑容是虛的，眉心微微皺著，神色憂郁而怔忡，仿佛想到了什么，又仿佛什么都沒有想。她忽然突兀地想要伸出手去，撫平他的眉心。