"你是哪里人？"

    "離這里很遠，我開車走了三天。"

    "你是做生意的嗎？"

    "開廠子。"

    "什么廠？"

    "塑料廠。"

    "制造什么產(chǎn)品？"

    "我不想告訴你。"

    "為什么？"

    "你會害怕的。"

    "不會吧？"

    "我制造模特兒。"

    "這可怕嗎？"

    "我制造的模特兒比人還像人。"

    她的說話方式讓我感到很別扭。過了會兒，我又問："你喜歡看書吧？"

    "不。我愛好收藏。"

    "你不是我的讀者？"

    "不是。"

    "那你怎么認識我？"

    "通過打電話。"

    "你什么時候給我打過電話？"

    "今天下午啊。"

    我忽然覺得我陷入了一個恐怖的圈套中。

    "你收藏什么？"我不動聲色繼續(xù)問。

    "瓶子，我喜歡收藏瓶子。"

    "瓶子？"

    "瓶子。酒瓶，罐頭瓶，香水瓶，醬油瓶，藥瓶，等等。"

    "我聽過有人收集郵票，火花，獸角，沒聽說有人收集瓶子。"

    "我到了這個城市十幾天，又收集了很多瓶子，也打碎了很多瓶子。"她嘆了一口氣。

    我覺得她是個詩人，一個很深沉的詩人。我一次又一次把話題從詩歌里往詩歌外拉，因為，我害怕詩人，特別是女詩人。

    "這個茶院很偏僻，你是怎么找到的？"我問。

    "我本來是到這山里找個人，卻發(fā)現(xiàn)了它。"

    "你找誰？"

    "我自己也不明確。"

    外面好像飛過一只蝙蝠，它的翅膀刮到窗子上，又倉皇地飛走了。

    "你......喜歡這里嗎？"我又問。

    "喜歡。特別是今夜。"

    "為什么？"

    "因為停電了。"

    "你喜歡黑？"

    她沒有回答，只是靜靜地看著我，突然說："你好像害怕我。"

    "有點。"

    她笑了笑，說："除了小孩，還沒有人害怕過我呢，"

    "小孩為什么怕你？"我警覺起來。

    她仍然笑著說："有一次，我到一個男人那里過夜。他老婆不在家，他孩子在家。那孩子一歲左右。我進門的時候，房間里沒開燈，那孩子正睡著。突然，他大哭起來，怎么哄都哄不好。我試著躲出去，他就不哭了。我再次輕輕走進門，他又哭......那么黑，我都看不見我自己，他卻好像能看見我。"

    很快，我們就把瓜子吃完了。

    她拿起那個空碟子擺弄，突然問我："你信碟仙嗎？"

    我說："我不信。"

    她嘆了口氣，說："我離開家的時候，曾經(jīng)問碟仙，我能不能活過世紀之夜，得到的答案是---不能。"

    "今天？"我的神經(jīng)一下就繃緊了。

    "今天。"

    "你信嗎？"

    "信。"

    "再過幾個鐘頭就是明天了，你怎么就過不去呢？難道天會塌下來？"

    "天知道。"

    "我也問過碟仙，問我是不是我爸的兒子。"

    "什么答案？"

    "---是。后來我覺得我問的問題有問題，我當然是我爸的兒子。我又問，我是不是周羨春的兒子，我爸叫周羨春，得到兩個字---不是。"

    她笑了笑。她不笑比笑好看。

    （真實度：６３％）

    第二根蠟燭

    天越來越晚了。

    "我們到房間去說話吧。"

    "我好像得回家了。"

    "你跟我去看一看我的收藏品。"

    "......好吧。"

    我跟她出了茶室，走上一條石板路。

    高高的枯草，從石板的縫隙間鬼鬼祟祟地冒出來，顯得有些荒涼。

    我們穿過一道又一道冷冰冰的高檻，來到一個四合院，這是客房。

    好像沒有一個客人，所有的客房都黑著。月光照在客房的臉上，很蒼白。屋檐厚重，它的陰影籠罩著一只只黑洞洞的窗戶。

    她打開一個房間，我們走進去。

    她點了十幾根蠟燭，在窗前一字排開。

    這個房間跟一般賓館沒什么兩樣，只是衛(wèi)生間很大。

    寫字臺上擺著很多玻璃瓶子，都是空的，大大小小，形形色色。在燭光中，瓶子們閃著晦澀的神秘的光。

    "你從什么時候開始對瓶子感興趣的？"我問。

    "生來就喜歡。"她說。同時，拿起一只瓶子，用抹布認真地擦。那瓶子的脖頸有點臟。

    擦干凈之后，她小心地把它放回原處。

    她坐在我面前，笑著說："你看我長得像不像一只瓶子？"

    我也笑著說："像，你是這房間里最漂亮的一只瓶子。"

    "我們很容易碎的。如果我碎了，你心疼嗎？"她的笑漸漸收斂了。

    我的笑也收斂了，我感到她又開始不說人話了。

    "你是不是感覺很危險？"她突然說。

    我怕老婆突然打電話，我怕警察突然來查夜，我怕那個坐在山門口的和尚突然闖進來，我怕......

    ，