伍立楊

    草堂隨想，乃是大雜文家牧惠先生近幾年就《閱微草堂筆記》所作的大文化批判、評點(diǎn)，陸續(xù)在各地報(bào)刊上問世。奇崛的筆觸和批判的角度，吸引著眾多讀書人的眼球，一文讀之方畢，又期待下一篇的到來。這些系列文章，不僅延伸了原作的藝術(shù)空間，更增添了思想的維度。用現(xiàn)代人的觀念，用現(xiàn)代的政治文明的觀念，來揚(yáng)棄、批判、焊接而融會之。每篇都精練峭拔，在有限的字?jǐn)?shù)里開創(chuàng)無限的空間。創(chuàng)造的壓力極大，他卻一以貫之，而且聚風(fēng)騷成巨帙，其過人之處顯而易見。

    流沙河再生式地翻譯莊子，牧惠批判演繹《閱微草堂筆記》，都是當(dāng)代創(chuàng)造性的奇書，“變化”既新奇，又含智慧，貫穿著思維的新異性、獨(dú)特性，也反映了作者對事物的認(rèn)識的視角與視野的與眾不同。也正是如此，“變化”也是多方面的，多層次的。論述的各系列組合成有機(jī)整體。

    “事隨勢遷而法必變”。被重新創(chuàng)造性地講述的故事有掌故，有現(xiàn)時(shí)的眼下的關(guān)乎人人痛癢的新聞，可以博君莞爾之后大為警醒。牧惠卻是項(xiàng)莊舞劍，思潮如涌，意在四兩撥千斤，多半由野史或身邊引喻。月旦人物，臧否時(shí)事，從原作的種種關(guān)鍵之處化出，讓人即之也溫。一兩個(gè)故事先行，打下了理論前提，再順勢直搗黃龍。這種迂回，從《世說新語》到明清筆記都可一見。也有點(diǎn)像西洋寓言史上的伊索與費(fèi)卓士。“牧惠博覽群書，報(bào)刊無所不窺，一肚子都是新舊故事，騰蛟起鳳，取以博喻，用以化窘。麗日當(dāng)空，于是云淡風(fēng)輕。應(yīng)接不暇的精彩之處，是和原作身貼身、拳靠拳的近體搏擊，庖丁解牛，魯班榫卯，出神入化，煞是好看”分分鐘鐘都在展現(xiàn)創(chuàng)造的生命力。

    一個(gè)充滿假象的世界，個(gè)人只能在謊言中求生。謊言世界的操縱者最怕的是有人喊出皇帝光著身子，打破游戲規(guī)則，揭露游戲本質(zhì)，使謊言世界貌似堅(jiān)固的整個(gè)外殼無可補(bǔ)救地四分五裂。這是一部認(rèn)識邪惡的教科書，是崇尚自由者反抗專制的宣言。在牧惠筆下，閱微草堂記錄了多少人生的惡作劇，以“懲罰先於過錯(cuò)”的統(tǒng)治，把每個(gè)人都變成影子之后，才讓他們活下去。每個(gè)人都要服從一個(gè)無視個(gè)人的制度?！奥榈┑┍Ａ粲嗅t(yī)院的處女證明”，歷史要求女人作出犧牲，“為什么還把它當(dāng)成美來歌頌”？任何一個(gè)人有記憶、有成年人的感覺，就難免一死。因?yàn)榕械纳疃?，讀來叫人扼腕。

    專制的生成和繁衍，人性惡的發(fā)酵及癌變，起點(diǎn)是什么呢？怎樣占了上風(fēng)？而專制的肆虐，是硬生生地滲透到了社會基本家庭成員之間。古代的故事人事，處處照出今天的不堪；今人今事，也同樣是一面面清晰的鏡子，照出人性的淵源及其演變。當(dāng)然，時(shí)事政經(jīng)的亂象，古人若有得知，也必瞠乎其后了。人之異于禽獸者幾稀。經(jīng)牧惠的勘察，我們得知，道德教化的虛偽，政治苛酷，信息黑箱，非人性的道德拔高，執(zhí)法面目搶劫的合法化，清官，瞞和騙，精神鴉片，一個(gè)人說了算，法治的遙遠(yuǎn)和權(quán)力的傲慢，級別拜物教，社會制度造成的婚姻悲劇，理學(xué)家之偽善，劣幣驅(qū)逐良幣……這些問題鏈，古與今有本質(zhì)的神似之處，也有形同質(zhì)不同，在他筆下統(tǒng)予以辯證的觀照，批判了帝制社會中最要害的命題。他既是在和紀(jì)曉嵐交手，也是在和現(xiàn)實(shí)、歷史交手。柳暗花明地打通了歷史與現(xiàn)實(shí)的內(nèi)在聯(lián)系，而關(guān)注現(xiàn)實(shí)及“卷入現(xiàn)實(shí)”的企圖，“推本得失之原”，因歷史的交迭而更見厚重。不少以當(dāng)下為題材的創(chuàng)作，所缺少或顯得稀薄的，恰恰是那種讓人產(chǎn)生聯(lián)想的“現(xiàn)實(shí)感”，頭痛醫(yī)頭，腳痛醫(yī)腳的修補(bǔ)，往往只看到“頭痛”而看不到產(chǎn)生“頭痛”的原因。而牧惠對歷史小說的演繹，反而極具深厚濃郁的“現(xiàn)實(shí)感”，他筆下的思情傳達(dá)及“張力”，像孫悟空的筋斗一樣，是準(zhǔn)確而快速的遠(yuǎn)傳，讀者不由自主地聯(lián)想到自己的時(shí)代或人的生存處境——在這里，“歷史”與“現(xiàn)實(shí)”的界限被打破了，作品的生命力也因思想家的深邃反思持久生成。

    牧惠先生讀書極為駁雜，尤于野史雜史用力甚勤。乍一看上去，覺得他是那么的好“談古”，實(shí)則這談古里面，就蘊(yùn)藏很深的發(fā)人所未發(fā)的見地。他的知識經(jīng)驗(yàn)，都化為勁挺飽滿的別動隊(duì)，穿插在社會經(jīng)緯的方方面面。道理由是得通，矛盾由是得解，卓見由是得出，中醫(yī)講痛則不通，通則不痛，他那支寶刀不老的如飛健筆，打通了不知多少的意識障礙，這一次的閱微草堂，題材博洽，創(chuàng)意豐饒，以史論世，文章與史識俱臻上乘。不僅是古代和今天的比較，更有東西方文化傳統(tǒng)的正負(fù)兩極的細(xì)節(jié)勘察。從閑書談開，但事事要問緣由，求水落石出的脾氣不改，當(dāng)趣味方來，正在放松之際，他那滿含人類良知象征意義的感慨也已經(jīng)接踵而至，重兵合圍的風(fēng)雪滋味一下子揪著人心。讀來真?zhèn)€是眼界大開。

    原載《博覽群書》2004年第1期