老話說紅顏禍水，是一點(diǎn)也不錯(cuò)的。

    比如說曹丕搶來的二手老婆甄氏。孔融為她考證出周公和蘇妲己的風(fēng)流往事，結(jié)果得罪了曹操。傳說中曹植為了她做了欲說還休的《洛神賦》，就連劉楨這樣正直耿介的人居然也栽在甄氏手上。

    劉楨，姓劉，是漢代的國姓，自然祖上也有一門皇親國戚。他的祖宗是漢章帝的子孫，只是到了劉楨的父親一代，家族早已衰微。劉楨的父親少年家貧，除去才華一無所有，但孤貧卻耿介，不愛求人，干脆自己賣書，來補(bǔ)貼家用。后來，哪怕做到尚書郎這樣的皇帝近臣，也不愛逢迎拍馬，還吐槽說，世上太多人交往，都只因?yàn)橐粋€(gè)“利”字，逢迎拍馬，惡心。如此耳濡目染，劉楨也養(yǎng)成了一副認(rèn)定死理不放松的耿直性子。

    但曹丕很喜歡他。建安十六年，曹丕被曹操升了丞相副，又領(lǐng)了專門管候補(bǔ)官員的五官中郎將的職位，曹操那群文采斐然的秘書們由著曹丕挑選，他喜歡的都成了他的下屬，其中也有劉楨。

    曹丕是個(gè)高興就要使勁兒嘚瑟的家伙，借此機(jī)會(huì)，常常和下屬們喝酒唱歌開pa

    ty（派對(duì)）。文人們喝酒，有美女相伴是最好。于是在一次大宴賓客之時(shí)，曹丕喝高了，炫耀地把老婆請(qǐng)出來秀一把。甄姬款款而來，宴會(huì)廳里跪倒了一片，人人趴在地上，眼觀鼻，鼻觀心，連甄姬的衣服邊都不敢多看一眼。只有一個(gè)格格不入的劉楨，坐在那兒，兩只眼睛直視別人家的漂亮老婆，全沒有回避的意思。曹丕先有點(diǎn)懵，然后才想起來劉楨這樣不對(duì)啊，于是氣憤地瞪著劉楨。偏偏劉楨視而不見：一個(gè)俘虜女人，憑什么我一個(gè)大男人要去跪她？

    劉楨和曹丕大眼瞪小眼，過了好半天，曹丕才無奈地笑笑，好吧，你不跪拉倒。曹丕常和劉楨混在一起，是了解他的：劉楨這個(gè)人，吃軟不吃硬。

    劉楨是宗室的后裔，雖然漢王朝早已經(jīng)衰落了，劉皇叔都去賣草鞋了，但是骨子里的驕傲還在。劉楨是一個(gè)壁立千仞的人物，不會(huì)曲折婉轉(zhuǎn)，你若是和他硬碰硬，就算是雞蛋碰石頭他也要把你碰得一身蛋清，下不來臺(tái)。

    曹丕是吃過這個(gè)虧的：當(dāng)年他借給劉楨一條腰帶，想要回來，于是給劉楨寫信說，好東西自然該在尊貴的人手里，所以我今兒得問你要回來。劉楨回信說，好東西在給貴人之前都要先讓卑賤的人檢查調(diào)適，比如漂亮的屋子都是卑微的匠人在建設(shè)，糧食進(jìn)貢之前都得低賤的農(nóng)人耕種。我本來是很愿意為你做檢查寶貝的事情的，可是這條腰帶我常戴著也沒覺得有啥好的，說明他是配不上你這樣的貴人的，我還是不給你了。

    曹丕就吃劉楨這套，臉上一片陰云，心里卻擊節(jié)贊嘆，即使老婆被人瞪著看也沒放在心里。卻沒想到這事被他爹曹操知道了，曹操想了想，決定還是要“上綱上線”一回：劉楨這就是藐視權(quán)威！一看就是東漢那些士人尾巴翹到天上、誰也不放在眼里的清流作風(fēng)。今日讓他渾水摸魚過去了，以后怎么嚇唬人呢？孔融他們不是白殺了嗎？于是曹操一拍桌子，原想把劉楨拖出去砍了（劉禎的行為也算是大不敬了），但轉(zhuǎn)念一想又改了主意：判劉楨不敬罪，讓他去采石場(chǎng)磨石頭去。

    曹操這招稱得上損：有傲骨有氣節(jié)的人，要?dú)⑺炊屗曀廊鐨w，搞不好留名千古，把他的傲骨一點(diǎn)點(diǎn)磨掉，才是對(duì)他的羞辱。后來這一招武則天全盤學(xué)去：原先，高宗想廢了皇后立武則天，褚遂良死諫。武則天后來得勢(shì)，褚遂良知道自己必死，雄赳赳氣昂昂一身正氣地等死，卻不料武則天只是流放他。褚遂良心想流放還是他賺了，于是再次在流放地昂首挺胸等著武則天賜死，沒想到武則天只是一個(gè)地方變著一個(gè)地方地讓他往些鳥不生蛋的地方搬家。武則天越玩越開心，褚遂良卻越搬越?jīng)]聲兒。原來憋著的那股氣在一次次的折騰中全被消磨個(gè)干凈，“一鼓作氣，再而衰，三而竭”，終于上書投降。

    在采石場(chǎng)的劉楨情況比褚遂良還差點(diǎn)：那采石場(chǎng)就是個(gè)集中營，不能隨便出去玩，一天到晚就是磨石頭。劉楨的手可是拿筆的，現(xiàn)在天天拿錘子。劉楨哪里有曹操那樣的七竅玲瓏心，憋屈得要命。一腔郁悶全抒發(fā)到了給好朋友徐幹的詩里，名字就叫《贈(zèng)徐幹》：

    誰謂相去遠(yuǎn)，隔此西掖垣。

    拘限清切禁，中情無由宣。

    思子沉心曲，長嘆不能言。

    起坐失次第，一日三四遷。

    步出北寺門，遙望西苑園。

    細(xì)柳夾道生，方塘含清源。

    輕葉隨風(fēng)轉(zhuǎn)，飛鳥何翻翻。

    乖人易感動(dòng)，涕下與衿連。

    仰視白日光，皦皦高且懸。

    兼燭八纮內(nèi)，物類無頗偏。

    我獨(dú)抱深感，不得與比焉。

    他說：我跟你離得又不遠(yuǎn)，只不過一道墻，可我卻是被隔離起來的。心里的郁悶啊，完全沒法排遣，坐都坐不安穩(wěn)，一天要變?nèi)拇蔚胤?。我看見外面自由的地方那么美：?xì)柳夾道而生，風(fēng)來吹皺一池春水，飛鳥在天上翱翔，可是我只能待在這里，連鳥都比我自由！我只能看著那一日日照常升起的太陽，想到過去那些快樂的時(shí)光，眼淚就掉下來了。

    “涕下與衿連”這種事情發(fā)生在別人身上正常，曹丕、陸機(jī)他們都喜歡化用古詩“淚下沾裳衣”?？蛇@是劉楨啊，是那個(gè)喜歡“亭亭山上松，瑟瑟谷中風(fēng)”的劉楨，權(quán)勢(shì)律法他都可以一笑置之，只是把他扔在采石場(chǎng)，文人的豪情被日復(fù)一日單調(diào)的工作磨損，高蹈的人生被日常的瑣碎無聊切割，劉楨的心也老了。

    沒想到曹操倒還沒忘了他，某一天裝作碰巧，視察了采石場(chǎng)。

    劉楨正在磨石頭，眼角瞥見周圍嘩啦啦又跪了一片，心里罵了一聲：怎么甄氏還能追到集中營來給我霉頭觸，再仔細(xì)一看原來是曹公來了。文人和養(yǎng)著他們的主人之間的關(guān)系有時(shí)候有點(diǎn)像男人和女人：一個(gè)女人，沒人理她的時(shí)候她會(huì)自怨自艾，只是那個(gè)男人真正來了，她又偏偏高傲起來，一門心思想把他氣走。

    劉楨的倔脾氣又上來了：我被你丟在這破地方磨石頭，還沒找你討說法呢，你自己倒是來了。反正我再倒霉也沒有比磨石頭更慘的了，不跪！劉楨對(duì)曹操視若無睹，又低下頭一門心思地磨起了石頭。

    曹操把劉楨的反應(yīng)盡收眼底，心里好笑，臉上卻裝出很生氣的樣子走到他面前，沉著聲音質(zhì)問，你見到我來，跪都不跪??？

    劉楨裝出這才發(fā)現(xiàn)他的樣子，一本正經(jīng)道，本來，你來我是肯定要跪的，可是我經(jīng)常聽你說做事情要認(rèn)真，不要三心二意。我專心磨石頭，就不敢開小差，還真不知道您老人家來了。

    曹操一下子被噎著，只好干咳一聲指了指石頭，轉(zhuǎn)移話題：這個(gè)石頭怎么樣啊。

    劉楨心里哈哈一笑，想這個(gè)可以放出口惡氣了，答道：這塊石頭，是從荊山最高遠(yuǎn)險(xiǎn)峻的峰頂采來的，外面有五彩的紋樣，里面是和氏璧一樣的寶玉，磨它也不能讓它更加晶瑩，雕刻也不能讓它更加漂亮，只因?yàn)樗篮玫耐獗?、?jiān)貞的氣質(zhì)渾然天成，改不了！

    曹操自然發(fā)現(xiàn)了劉楨話里自比的意思。曹操也是個(gè)浪漫的人，劉楨這樣一番話反倒是讓他動(dòng)容了。有時(shí)候是一物降一物，劉楨不曉得曹操懲罰他的策略，干脆就憑著一股子傲氣愣到底。可是這種任你千變?nèi)f化我自巋然不動(dòng)的態(tài)度，反而很對(duì)曹操的胃口。最后，曹操放了劉楨。

    劉楨出來之后，在曹丕與曹植為了儲(chǔ)位競(jìng)爭(zhēng)而關(guān)系越發(fā)緊張的時(shí)候，給曹植做了平原侯庶子。此時(shí)曹丕雖說做了太子，可是曹操卻插手為曹植找?guī)褪?，蓄意在兩個(gè)兒子之間找平衡。曹操陸續(xù)為曹植搶來了邢颙、邯鄲淳等既有資格，又有才華的能人。劉楨剛被放出來就被作為砝碼加給了曹植，足可以看出在曹操這里劉楨也是可以左右比賽結(jié)果的能人之一?？墒莿E這里卻并不好過：

    本來，他是五官中郎將文學(xué)掾，和曹丕共事一場(chǎng)，私交也不錯(cuò)，卻在丕黨和植黨斗得你死我活的時(shí)候跑去做了平原侯庶子，怎樣對(duì)曹丕交代呢？怎樣面對(duì)他那些正幫著曹丕，恨不能整死曹植身邊每個(gè)人的舊同事呢？

    麻煩比他預(yù)想得更多，曹植府里也有復(fù)雜的爭(zhēng)斗正瞄準(zhǔn)他。曹植府的家丞邢颙是個(gè)資深老官，做過司空掾、丞相門下督，和曹操關(guān)系鐵。邢颙被曹操派過去給曹植做家丞，未必沒有點(diǎn)替父親管教兒子的意思，因而對(duì)曹植大概也比較喜歡指手畫腳。文學(xué)青年曹植早受夠這老古董，自然偏愛劉楨，不待見邢颙。結(jié)果，邢颙對(duì)劉楨懷恨在心。劉楨眼看著自己就要成為窩里斗的犧牲品，想了很久，寫信給曹植說，“為上招謗，其罪不小，以此反側(cè)?！薄虏苤脖凰R，怕自己獲罪，以致于睡不著覺。采石場(chǎng)的經(jīng)歷到底讓他再也不是那個(gè)仗氣恃才，誰都不放在眼里的劉楨，他后怕了。再進(jìn)一次采石場(chǎng)，不知道能不能熬出來。劉楨慢慢開始學(xué)著妥協(xié)，在政治斗爭(zhēng)漸趨白熱化的建安十六年，做人做事都謹(jǐn)慎起來。

    和所有恃才傲物的年輕人一樣，劉楨性格里疏朗的棱角慢慢被際遇里的驚濤駭浪磨平，顯現(xiàn)出一種內(nèi)斂、深沉，甚至小心的氣度來。后來他寫詩，不小心就會(huì)流露出一點(diǎn)孤獨(dú)，比如“鳳凰集南岳，徘徊孤竹根”，他亦愛寫些深秋寒冬的景色，看他這首寫給曹丕的《贈(zèng)五官中郎將之三》：

    秋日多悲懷，感慨以長嘆。

    終夜不遑寐，敘意于濡翰。

    明燈曜閏中，清風(fēng)凄已寒。

    白露涂前庭，應(yīng)門重其關(guān)。

    四節(jié)相推斥，歲月忽已殫。

    壯士遠(yuǎn)出征，戎事將獨(dú)難。

    涕泣灑衣裳，能不懷所歡。

    你實(shí)在不能從中看到那個(gè)耿直又高傲的劉楨，他像是“夜中不能寐，起坐彈鳴琴”的阮籍，一腔的憂憤卻又不能表現(xiàn)出來。他漸漸可以理解一些原先被慷慨直率的性格所忽略的人生悲苦：壯士出征，不知?dú)w時(shí)；清風(fēng)寒露，獨(dú)立中宵。他原先如江水一樣率性奔騰的命運(yùn)在這里拐了個(gè)彎，開始顯示出人生之路迂回的本質(zhì)。對(duì)著曾經(jīng)可以毫無顧忌冒犯的曹丕，劉楨的詩句里透出一種深刻的悲哀，一種歲月忽已殫、往事難再回的感慨。

    然而我私下里最喜歡的，覺得最能代表劉楨的還是《贈(zèng)從弟》中的一首：

    亭亭山上松，

    瑟瑟谷中風(fēng)。

    風(fēng)聲一何盛，

    松枝一何勁。

    冰霜正慘凄，

    終歲常端正。

    豈不罹凝寒？

    松柏本有性。

    半輩子的跌宕起伏都經(jīng)歷了，可是輪到他對(duì)自己的為人處事作總結(jié)，輪到他以此來勸慰堂弟的時(shí)候，劉楨卻還是毫不猶豫地選擇了嶙峋高蹈的氣節(jié)。青年時(shí)候的脾氣容易被后來的遭遇磨損，卻更改不了，那是一種最無意識(shí)又最深刻的記憶。好像周邦彥年少時(shí)并不在意的“纖手破新橙”，卻在多年的漂泊之后突然涌現(xiàn)在眼前，直擊靈魂。

    劉楨也一樣。他的心里總還是記著那份年少時(shí)養(yǎng)成的高傲：雖然寒冷，但松柏傲霜斗雪的本性是改不了的。是一種習(xí)慣，不自覺間就顯露了出來。

    這首詩，雖然沒有什么修飾，甚至看著有些簡陋，然而南朝著名的評(píng)論家，《詩品》的作者鐘嶸給他評(píng)了一個(gè)上品。鐘嶸是一個(gè)很苛刻的人，曹丕到他那里都只能拿中，曹操還拿了個(gè)“下品”。然而劉楨在他看來，卻是上品。

    大概，經(jīng)歷了風(fēng)霜雨雪和人生坎坷之后的不屈，永遠(yuǎn)是人所鐘愛的品質(zhì)。

    ，