人是魔，也是神

    得到與失去，總是難以同時(shí)遂心。甲之蜜糖，乙之砒霜。

    關(guān)于造夢(mèng)，有這樣的兩個(gè)故事。

    21世紀(jì)的人類已經(jīng)有了控制夢(mèng)的技術(shù)，于是多了一類患有夢(mèng)癮癥的人。他們每天按時(shí)來(lái)報(bào)到，按時(shí)入夢(mèng)，因?yàn)楣嗜サ氖澜缣篮?，現(xiàn)實(shí)太殘酷，所以寧愿在夢(mèng)里不要醒來(lái)，自己做自己的造夢(mèng)師，造出城市、道路、高樓、臥室、花園，將所有的記憶片段清理，只剩那些美好與歡樂。只愿從此，再也不要醒來(lái)，不再有分手、離散、遺失、死亡，不再有虛偽、冷漠、背叛、血淚。

    這是《盜夢(mèng)空間》里的故事。

    地球上最大的人造島，這里的日出日落云朵雨水，全部由人工控制。只因?yàn)橐粋€(gè)導(dǎo)演要造出一部令世界驚奇的實(shí)景真人秀。于是，一個(gè)男孩從出生開始就活在無(wú)數(shù)的攝影機(jī)下。他的房間藏著無(wú)數(shù)的針孔攝影機(jī)，每天24小時(shí)滾動(dòng)播出他的動(dòng)態(tài)。為了扼殺他要離開的想法，導(dǎo)演費(fèi)盡心思。直到他發(fā)現(xiàn)：這是一個(gè)夢(mèng)，只是不是屬于他的夢(mèng)。再也沒有誰(shuí)可以阻擋他離開的想法，當(dāng)他乘船躲過(guò)暴風(fēng)雨，劃到天盡頭，猛然撞到的居然是人造的墻壁。

    “你真的要出去么？相信我，外面的世界并不會(huì)比這里更好，這里才是專屬你的世界。”對(duì)著鏡頭，他向觀眾展露出最后一絲笑容，轉(zhuǎn)身離開，永遠(yuǎn)消失在攝影機(jī)下。

    這個(gè)故事是《楚門的世界》。

    有人死也要待在夢(mèng)里，也有人死也要從夢(mèng)里走出來(lái)。

    有人拼命想走進(jìn)圍墻里，也有人拼命也想從圍墻里出來(lái)。

    這世界的痛苦說(shuō)起來(lái)大概也就只有這么兩大類：一類是想要的得不到，另一類是得到的不想要。得到與失去，總是難以同時(shí)遂心。甲之蜜糖，乙之砒霜。

    1998年上映的《楚門的世界》是一個(gè)對(duì)烏托邦夢(mèng)想的反諷。即便外面的世界有未知的險(xiǎn)惡，有難以規(guī)避的風(fēng)險(xiǎn)，有太多的無(wú)法控制，他依然毅然決然選擇了離開。在他消失的那一瞬間，電視機(jī)前的觀眾們欣喜若狂熱淚盈眶，仿佛從中得到了新生的力量，仿佛得到了面對(duì)一切厄運(yùn)的勇氣，仿佛得到了釋懷和解脫。

    而十幾年后上映的《盜夢(mèng)空間》里，那個(gè)為了區(qū)分現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境的旋轉(zhuǎn)陀螺，又是在暗示著什么呢？

    人類對(duì)于生命的真相有著無(wú)止境的探求欲望，但是再偉大的智者卻也無(wú)法給出一個(gè)終結(jié)答案。眼有左和右，耳分兩邊，手有兩只，腳有一雙。再完美的生命，也無(wú)法有渾然如克隆一般對(duì)稱的軀體。這是注定的喜悲同在。

    白天我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)面前難免挫敗，于是就有了夜晚的存在，讓我們得以在夢(mèng)境里修復(fù)。每一天的平凡中都孕育著日升月落的禪意，只是我們?cè)诓粩嗟闹貜?fù)中忽視著這些啟示，只想選擇一條更簡(jiǎn)單的路來(lái)行：永恒留在夢(mèng)里，還是享受做現(xiàn)實(shí)的贏家。然而，不管是夢(mèng)抑或現(xiàn)實(shí)，其實(shí)你都無(wú)法逃避他們，就如同晝夜更替才組成了真正意義上的一天。

    巴厘島藥師說(shuō)：“人是魔鬼，也是神?！眽?mèng)在左，現(xiàn)實(shí)在右，平衡夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)，是永恒的命題，亦是永恒的宿命。

    這個(gè)世界為什么會(huì)有落跑新娘

    無(wú)論男女，要做出與另一個(gè)人共度一生的決定，都非易事。千年修得共枕眠，真該好好珍惜才是。

    新一代的美眉們，面對(duì)婚姻，顯然已經(jīng)分成兩派。

    一派是從不掩飾自己對(duì)婚姻的渴望和憧憬，另一派呢？不要以為她們一定是抗拒婚姻或者是反感，在我看來(lái)，那只是一種模棱兩可的狀態(tài)，不確定不逃避卻也不主動(dòng)不爭(zhēng)取，她們時(shí)常問(wèn)的一個(gè)問(wèn)題是：為什么要結(jié)婚呢？或者是：女人可不可以不結(jié)婚？

    關(guān)于婚姻的態(tài)度，大體都與成長(zhǎng)環(huán)境有關(guān)。許多姑娘看著父母生活了半輩子，不懂他們?yōu)槭裁磿?huì)在一起，不懂除了一起吃飯睡覺和為了瑣事爭(zhēng)吵之外，他們心中的婚姻還有無(wú)其他什么意義。在過(guò)了那懵懂的青春期之后，當(dāng)小動(dòng)物般的直覺因經(jīng)歷悲歡離合而逐漸模糊之后，驟然失去了一種關(guān)于感情、婚姻的判斷，茫然失措，隨波逐流。漸然變成一個(gè)眼高手低，一邊微笑一邊躲閃，一個(gè)貌似到了適婚年齡卻完全不知道如何自處的輕熟女。

    我很早就跳過(guò)了那個(gè)階段，因?yàn)殛幉铌?yáng)錯(cuò)地早早就落到中年人的社交圈子里，因?yàn)樵缭缇桶l(fā)現(xiàn)了成年人的內(nèi)心世界都是一樣的慌張、一樣的茫然，所以反而踏實(shí)下來(lái)，不似同齡人那般莽撞著急。

    所謂的成熟，不過(guò)是心底自知，在面對(duì)時(shí)不露怯，總有一點(diǎn)底氣相信可以解決。

    然而，婚姻真正的意義在何處？在決定踏入婚姻之前，我也迷惑過(guò)迷惘過(guò)，甚至偶爾生出一種莫名的恐婚心態(tài)。腦海中蹦出很多俗不可耐卻又真正很難避開的問(wèn)題。他會(huì)不會(huì)不再那么愛我？他會(huì)不會(huì)漸漸變成另一個(gè)人？我會(huì)不會(huì)變成這段婚姻里的弱勢(shì)份子？我能否面對(duì)一個(gè)已婚婦女需要承擔(dān)的家庭責(zé)任？我是不是已然認(rèn)為怦然心動(dòng)的浪漫邂逅不可或缺？

    我沒有覺得想到這些問(wèn)題，是因?yàn)椴恍腋；蛘呤且驗(yàn)椴粔蛳鄲?。這就像人生的諸多選擇一樣，每個(gè)人在面對(duì)選擇時(shí)，自然會(huì)生出一種莫名的擔(dān)憂，憂心這個(gè)選擇的利弊?；橐鲆彩峭瑯拥模皇钦f(shuō)你完全出于自愿就不會(huì)害怕。

    當(dāng)我跟他說(shuō)，我有恐婚的心態(tài)時(shí)，他問(wèn)我：“你為什么不是無(wú)所顧忌奮不顧身地投進(jìn)我的懷抱？”為什么？因?yàn)閺拇?，我的生命與一個(gè)毫無(wú)血緣關(guān)系的人牽扯在一起，我要把我的命運(yùn)交給他，他也把他的命運(yùn)交給我。而許多人不能，也做不到，雖然他們已然是夫妻。

    我問(wèn)我自己，我可以嗎？他能做到嗎？后來(lái)，我找到了我自己的答案。我們，雖然也有諸如這樣那樣的問(wèn)題，但都深刻明白，從此開始我們要攜手走進(jìn)人生的另一階段了。雖然他有這樣那樣的問(wèn)題，然而因著他，我越來(lái)越不懼怕面對(duì)未來(lái)。

    我喜歡他在婚禮上說(shuō)的那段話。感謝自己的父母，感謝對(duì)方的父母，從此三個(gè)家庭的血液聯(lián)合在一起了，我們都要為新的人生路好好努力。

    我也懂了，這個(gè)世界為什么會(huì)有落跑新娘，因?yàn)椴皇敲恳粋€(gè)男人都真正懂得：女人到底在怕什么？因?yàn)椴皇敲恳粋€(gè)男人都懂得：有多愛，就有多怕。

    但愿每一對(duì)新婚的戀人，都能明白：無(wú)論男女，要做出與另一個(gè)人共度一生的決定，都非易事。千年修得共枕眠，真該好好珍惜才是。

    底線到底是什么

    底線其實(shí)就是維護(hù)內(nèi)心與世界平衡的杠桿。當(dāng)?shù)拙€被突破，平衡隨之被打破，你的世界與外面的世界，再難以共存下去。

    快大學(xué)畢業(yè)的美眉喜歡上一個(gè)德國(guó)小帥哥，兩人一拍即合，唯一的問(wèn)題是，帥哥有小女友。于是憂心忡忡問(wèn)我：“這樣算不算劈腿？這樣是不是做了壞女人？”

    我該怎么去告訴她，什么是好，什么是壞呢。在如今的感情世界里，早沒有道德可言。就像你真的很難去判定，冰火城市里，遇到的那一個(gè)，是好人還是壞人。

    從來(lái)就沒有非黑即白的世界，于是就很難再有非黑即白的愛情。對(duì)于感情，當(dāng)世女人所面臨的糾結(jié)與掙扎程度與日俱增，早非是理智和道德可以解決的問(wèn)題。即便是問(wèn)圣賢智者，也只能告訴你四個(gè)字――隨心而動(dòng)。

    心是什么？問(wèn)你自己。

    那天和閨蜜閑談，突然發(fā)現(xiàn)中韓偶像劇最大之差異，不是男主女主誰(shuí)更養(yǎng)眼的問(wèn)題，而是在糾結(jié)層面上，韓國(guó)編劇的更勝一籌――不管背景是什么情節(jié)是什么，韓劇里總會(huì)是兩男兩女，這四人的情感糾結(jié)夾雜著親情、愛情、兄弟情、姐妹情，把凡成年人所能遇到的感情矛盾一鍋燴，燴出一鍋人生百態(tài)。壞人亦有可憐之處，好人亦有自私之時(shí)，最后的皆大歡喜總還能說(shuō)得過(guò)去。這叫智商。反觀之，中國(guó)編劇眼里，要么愛的不食人間煙火，要么恨的天理不容，好像這世界除了好人就是壞人，真真是低估觀眾智商。

    不怪我們已過(guò)了相信愛情的年紀(jì)，只是這眼里的世界早已換了天地，再相信無(wú)論黑白忠奸總有天道，不是白混了這許多年。

    莫道世事逼人壞，自古愚忠的官臣除了英明留后世，在世的時(shí)候卻沒半點(diǎn)好處可享受。同理，好女人勞碌一生，人人評(píng)價(jià)她賢良淑德，然她自己不覺幸福旁人也覺辛苦。

    人人看《單身男女》都驚詫杜琪峰怎么拍這樣的片，一個(gè)傻乎乎的女人遇到兩個(gè)稀世王老五，兩大帥哥用盡浪漫手段爭(zhēng)搶她，真正是俗氣的都市童話。

    然童話的結(jié)局也有最現(xiàn)實(shí)的一面，明顯她更愛那個(gè)時(shí)時(shí)都有新招術(shù)的地球男，然而最終她選擇的卻是看起來(lái)木訥的火星男。不是誰(shuí)更有誠(chéng)意、誰(shuí)更浪漫的問(wèn)題，而是她知道，她要的是怎樣的生活、怎樣的男人。說(shuō)白了，她是有心機(jī)的女子。在兩個(gè)帥哥中間搖擺，卻知道當(dāng)斷則斷，在不能接受花心男的時(shí)候果斷拒絕，在無(wú)法忍受他的搖擺意志時(shí)果斷離開。這是有智慧的女子才懂得的，什么叫底線的價(jià)值和意義。

    那條底線，是一條絕不可觸碰的原則。以愛情之名沖昏頭腦，并不叫堅(jiān)守自我。不顧一切以為那就是幸福，也不叫維護(hù)底線。那是勇敢范疇內(nèi)的事，那是人生中另一種必經(jīng)。因?yàn)?，只有不顧一切、沖昏頭腦之后，才知道：底線是什么。

    我們?cè)谀贻p的時(shí)候都在找，底線是什么？底線其實(shí)就是維護(hù)內(nèi)心與世界平衡的杠桿。當(dāng)?shù)拙€被突破，平衡隨之被打破，你的世界與外面的世界，再難以共存下去。

    內(nèi)心世界與外在世界，就好比杠桿的兩端。任何一邊倒下，對(duì)女人來(lái)說(shuō)，都是苦。因?yàn)樗齻兗入y以擺脫內(nèi)心的“執(zhí)念”，又很難不去顧及身邊人的想法。

    所以，沒有底線的好女人，遲早有一天，她的人生被所有人的意志擠占，最后她的世界空無(wú)一物。沒有底線的壞女人，遲早有一天，她的人生眾叛親離，最后空留欲望和物質(zhì)。

    最糾結(jié)的事，從來(lái)不是“我愛”或者“我不愛”那么簡(jiǎn)單。

    有些時(shí)候，滿足了自己，傷害了全世界。有些時(shí)候，傷害了自己，全世界卻一笑而過(guò)。

    所謂的好與壞，需要的是自己心中一桿秤。黑與白里，灰才是人生的常態(tài)。我們要平衡生活里的白與黑，這才是底線之功效。

    此前看香港八卦，范姜滿臉光彩的秀夫妻恩愛家庭和睦，全然不理章小蕙是何等尤物?？吹接浾咭荒槹素韵脬@空子的神色，我心想，范姜是何等人物，章小蕙又是何等女子，哪里是媒體想挑撥就能挑出事的？

    一個(gè)是救他于危難毫不避諱的出錢出力，一個(gè)是敗家惡名在身卻日漸活得獨(dú)立瀟灑。如此這樣的女人，豈是用好女人、壞女人可以來(lái)斷定的？鐘鎮(zhèn)濤何其有幸，不管他自己如何懦弱，今時(shí)今日，他真正是娛樂圈里最好命的男人，娶過(guò)尤物，又遇圣母。

    而這樣的男人，又豈是一個(gè)賤男或者好男這樣的詞可以斷定的？

    對(duì)他們來(lái)說(shuō)，他們的世界從來(lái)與其他人無(wú)關(guān)，看熱鬧的是別人，活得好的是自己。他們已然，找到了平衡自己世界的那把鑰匙。

    不是誰(shuí)都付得起嫁有錢人的代價(jià)

    幸福的選擇在于，你對(duì)自己的滿意程度是多少，而不是別人對(duì)你的滿意程度是多少。

    多年前我的大學(xué)室友中有一個(gè)高挑美女，她豐胸細(xì)腰長(zhǎng)腿，她的口號(hào)是：“我一定要嫁個(gè)有錢人?！彼z毫不避談這個(gè)目標(biāo)這個(gè)話題，跟誰(shuí)說(shuō)起都是坦坦蕩蕩，而原因不是因?yàn)閯e的，只是因?yàn)閺男【蜎]吃過(guò)苦，所以以后也不想吃苦。

    那個(gè)時(shí)候，同學(xué)中還有不少天真單純的少女，當(dāng)然也包括我，時(shí)常還活在萬(wàn)一上錯(cuò)一次床就很可能嫁不出去的恐懼中。

    那個(gè)時(shí)候還沒有出現(xiàn)堂而皇之在電視上大談寧愿坐在寶馬車?yán)锟奁呐钨e，韓劇《藍(lán)色生死戀》以及郭小四的小說(shuō)正在風(fēng)靡，放眼望去都是為了得不到愛情而哭泣的少男少女，甚至是因?yàn)殡娨暬蛐≌f(shuō)里的愛情而哭泣的少男少女。

    眾人都很詫異，一個(gè)看著溫順乖巧的我，一個(gè)每天花枝招展時(shí)常被誤以為是夜場(chǎng)女王的她，怎么可以像連體嬰兒一樣的那么好。

    這個(gè)問(wèn)題當(dāng)時(shí)我也不知道，后來(lái)看到鐵凝的小說(shuō)《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》，看到白大省和西單小六之前的感情，我懂了。女人之間的感情往往并不是因?yàn)樗齻兌嗝聪嗨?，而是因?yàn)閷?duì)方是另一面的自己。因?yàn)閷?duì)方和自己像一片樹葉的正反面，所以敞開心胸，拋開道德世俗芥蒂，無(wú)話不談。

    我和她亦如是。后來(lái)呢？后來(lái)的結(jié)果完全與預(yù)期不同。她早早就定下了一個(gè)同齡的男朋友，兩人愛情長(zhǎng)跑之后結(jié)婚?，F(xiàn)在的她，再也沒提過(guò)嫁大款這件事，只是后悔當(dāng)初年輕沒有好好奮斗。

    我問(wèn)過(guò)她，為什么不選擇一個(gè)條件更好的男人。她說(shuō)，因?yàn)樗龗伈婚_很多東西，而且也付不起那個(gè)代價(jià)。也不是沒有被優(yōu)秀男人追求過(guò)，多數(shù)不過(guò)只是想找個(gè)“小三”，還是個(gè)不會(huì)沖到大婆面前理論的“小三”。她說(shuō)，你知道嗎，開寶馬的男人也不過(guò)如此。而她，還真做不到為了那點(diǎn)錢而折腰。

    成年之后，我也有了另外一個(gè)石破天驚的女朋友。當(dāng)我和她躺在她新家的大床上，回想起當(dāng)初的我們，相視一笑。我們的人生中見到過(guò)很多狗血事情，愛演內(nèi)心戲的金領(lǐng)男、臉就像股票大盤的金融大叔、愛傾訴感情苦難史的成功人士……可是這些故事想起來(lái)，恍如隔世，似乎是別人的事一樣，雖然我們?cè)?jīng)都以為會(huì)嫁給那樣的人。

    這個(gè)原因是什么？很難用一句話說(shuō)的清楚。也許是因?yàn)橐惠呑佣家獜?qiáng)的母親把那基因深植在我們的骨血里了，也許是因?yàn)榉挪坏妥约旱氖值戎硪粋€(gè)人的給予，也許是我們不愿意一輩子都只能在仰視中過(guò)活，也許我們實(shí)在掌控不住活得像偶像劇一樣糾結(jié)痛苦不靠譜……總之，后來(lái)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，原本以為是讓人生從此能輕而易舉的選擇，其實(shí)你根本就沒有辦法違背自己的心，你的內(nèi)心會(huì)深刻發(fā)現(xiàn)：其實(shí)那個(gè)選擇，代價(jià)高昂。

    可是，這個(gè)國(guó)家已經(jīng)很多很多的男人不敢再相信，還有很多不愛錢的女人。即使他們現(xiàn)實(shí)中也當(dāng)真沒遇到幾個(gè)勢(shì)利女人，但仍被電視和輿論嚇得失了信心。他們不懂，不是女人變了，是社會(huì)變了。

    文化和社會(huì)的種種變遷導(dǎo)致的很多問(wèn)題，就這樣被莫名其妙地放大化了，這種放大集中到了一點(diǎn)，造成了現(xiàn)實(shí)婚戀觀對(duì)每個(gè)人的沖擊，讓每個(gè)人的缺乏安全感被放大化，讓人對(duì)物質(zhì)的需求情不自禁被放大化，讓人對(duì)婚姻的利益期望被周遭的口水泡沫化。置身其中，難免心神晃動(dòng)，分不清現(xiàn)實(shí)中到底誰(shuí)才是自己該選擇的人。

    可是，寶馬車還是自行車從來(lái)不是問(wèn)題的關(guān)鍵。寶馬車上未見得幸福，自行車上也不是一定悲催。只有當(dāng)你得不到的時(shí)候，你才很容易認(rèn)為那得不到的一定是最幸福的事，然而幸福本身卻并不與此有關(guān)。幸福的選擇在于，你對(duì)自己的滿意程度是多少，而不是別人對(duì)你的滿意程度是多少。

    這并不是說(shuō)，誰(shuí)都應(yīng)該放棄那個(gè)看起來(lái)更好的選擇?，F(xiàn)實(shí)中有很多女人嫁得富翁風(fēng)生水起，那是本事，不一定誰(shuí)都做得來(lái)?，F(xiàn)實(shí)中有很多女人平淡夫妻，柴米油鹽，同樣過(guò)的有滋有味，那也是本事，因?yàn)椴皇钦l(shuí)都能懂得知足享受小日子。最關(guān)鍵的問(wèn)題是，你的選擇是不是和你的內(nèi)心同在，并且不會(huì)讓你與它之間撕裂拉扯甚至崩潰。你只有找到這個(gè)問(wèn)題的答案，才懂得，什么才是你永遠(yuǎn)拋棄不了的東西，什么才是你永遠(yuǎn)付不起的代價(jià)。

    而我和我的女朋友們，最終都放棄了以為自己會(huì)做的那個(gè)選擇。那些當(dāng)年的話，如今都是拿來(lái)當(dāng)笑話說(shuō)說(shuō)罷了，是不懂事的話。

    關(guān)于老男人，認(rèn)真你就輸了

    那個(gè)看來(lái)翻手為云覆手為雨的男人，到了生活中的某些面目，卻讓你感覺完全是另外一個(gè)人。

    民間流傳一句話，說(shuō)“男人四十一枝花”。這點(diǎn)在如今的娛樂圈也頗會(huì)得到印證。

    向來(lái)打正太蘿莉苦情戲的韓國(guó)，也湊了個(gè)熱鬧，一部《紳士的品格》，四個(gè)四十歲的老男人頂著若隱若現(xiàn)的眼袋和細(xì)紋深情賣萌，惹得一眾姐妹們?yōu)橹j淚。

    還記得當(dāng)年F4出道，萬(wàn)人空巷，一陣美男旋風(fēng)。如今時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，屬于老男人的熒幕時(shí)代真的已經(jīng)開篇，然而生活中你真的一心奔向老男人，恐怕就不一定那么心情舒暢了。

    在屏幕上的F4和U4，雖然一個(gè)激情一個(gè)穩(wěn)重，但主打的都是深情牌。為著一個(gè)女人，一見鐘情，鍥而不舍地追逐，最終抱得美人歸?，F(xiàn)實(shí)中的老男人呢？你可以和他把酒言歡，談古論今，上下五千年縱橫高談闊論。然而你若和他談愛情，恐怕他心里想的卻是：愛情？什么是愛情？愛情離他們已經(jīng)太久遠(yuǎn)了，那樣為之生為之死的愛情，是少男少女的綺夢(mèng)，擱到老男人這兒，他恐怕真心覺得玩不動(dòng)也玩不起了。

    你可以享受他的財(cái)富，可以分享他的成功，可以被他豐厚的閱歷深深吸引，然而那一切都是被生活浪里淘沙洗禮塑造出的成功形象。撥開那些之后，有太多他不會(huì)允許你進(jìn)入的領(lǐng)域，那些不可言說(shuō)的過(guò)去，甚至不可告人的秘密，當(dāng)然不會(huì)在美麗異性面前呈現(xiàn)。他再如何溫文爾雅、瀟灑倜儻，可以對(duì)你呵護(hù)倍至，卻只有一點(diǎn)：他不會(huì)輕易信任誰(shuí)，更不會(huì)輕易讓誰(shuí)能真正進(jìn)入到他的內(nèi)心。

    在那些溫情背后，是一扇門，上書四個(gè)大字：閑人止步。

    在少女時(shí)期，許多女孩子或多都會(huì)被年長(zhǎng)的男性所吸引，他們擁有成熟的把控力，他們太容易看穿你的小心思，他們隨便拋出一點(diǎn)新鮮事物就足以令你心悅誠(chéng)服，更不用說(shuō)是物質(zhì)上的那些小小誘惑。然而當(dāng)你成長(zhǎng)為足以和他比肩的女性后，同樣的，你太容易可以看到他們的閃躲與懦弱，你太容易發(fā)現(xiàn)他們的虛偽和善變，你甚至?xí)l(fā)現(xiàn)有一句感嘆，真的沒有說(shuō)錯(cuò)，那就是：男人，直到他四十歲，他仍然會(huì)像個(gè)孩子。

    這個(gè)真相令許多女人氣惱。那個(gè)看來(lái)翻手為云覆手為雨的男人，到了生活中的某些面目，卻讓你感覺完全是另外一個(gè)人。他們渴望建功立業(yè)，渴望去冒險(xiǎn)，渴望有挑戰(zhàn)，渴望征服，當(dāng)你是他的征服對(duì)象時(shí)，你會(huì)被他爆發(fā)出的一系列美好收服。然而，再認(rèn)真一點(diǎn)，再近一點(diǎn)，他卻像個(gè)玩膩了游戲的孩子，準(zhǔn)備著撤退跑遠(yuǎn)了。

    女人們?yōu)槭裁茨敲礋釔踀4們？因?yàn)樗麄兗葥碛惺炷幸话銡鈭?chǎng)，又懷有一顆潔凈去愛的少男心?？墒巧钪械睦夏腥藗儯钟卸嗌倌軌蛟讷@得生活歷練賜予的成熟魅力之后，仍保有那樣潔凈忠貞的心呢？求而不得。

    所以，女人們才需要八點(diǎn)檔電視劇。等到關(guān)了電視，洗洗上床，一切又恢復(fù)到原本的模樣。老男人就是那個(gè)午夜12點(diǎn)之后，南瓜車沒有了，水晶鞋沒有了，滿臉疲憊躺在沙發(fā)上不復(fù)光彩的“灰姑娘”，只有他的伴侶才看得到那個(gè)真相。

    有一種痛苦，來(lái)自關(guān)于家的夢(mèng)想

    房子是建立一個(gè)家的開始，從每一個(gè)小物件、每一個(gè)細(xì)小角落、每一處墻壁、每一處轉(zhuǎn)角，無(wú)不是心血結(jié)晶，甚至比戀愛都要艱難得多。

    有這樣兩個(gè)不發(fā)生在現(xiàn)實(shí)，卻真實(shí)得直逼現(xiàn)實(shí)的故事。

    有一個(gè)女孩，為了姐姐房子的首付，和寵她到骨子里的男人分手，做了某個(gè)有權(quán)有勢(shì)男人的小情人。這個(gè)故事叫作《蝸居》。

    有一個(gè)男人，為了在北京五環(huán)外買一個(gè)38平方米的小公寓，用自己青梅竹馬的女朋友和“富二代”的爹交易，犧牲了愛情，換得了面包。這個(gè)故事叫作《北京愛情故事》?！澳遣贿^(guò)是一個(gè)大水泥箱子?。坎?，那是我們的家?！边@是里面那男人的一句臺(tái)詞。

    一個(gè)都市人對(duì)房子的渴望能到達(dá)什么程度？假如你也曾經(jīng)拖著箱子在臺(tái)風(fēng)天搬家，又或者被房東狠狠刁難過(guò)，你就會(huì)懂。

    許許多多的年輕人懷揣著夢(mèng)想，離開自己的老家，到一個(gè)陌生的城市生活，迫切需要扎根下來(lái)，這個(gè)信念最后聚集到一個(gè)點(diǎn)上：那就是房子。

    沒有自己的房子，他們就沒有安全感，他們就沒有底氣好好生活。沒有自己的房子，他們就不敢買太多東西。

    有很多人跟我說(shuō)過(guò)：為什么從來(lái)只看電子版而不買紙質(zhì)書，因?yàn)椴恢朗裁磿r(shí)候就會(huì)搬家，買的書會(huì)成為累贅。

    所以，租的房子，不能裝修，不能買好的家電，不能換自己喜歡的窗簾和壁紙，因?yàn)槟鞘莿e人的房子，一切只能將就，一如將就的人生一樣。

    所以，其實(shí)又有誰(shuí)可以理直氣壯地去苛責(zé)現(xiàn)實(shí)生活中像故事里那樣的男女呢？唯有親身經(jīng)歷，才可體會(huì)切膚之痛。只是我們完全可以理解，卻不一定能完全認(rèn)可，更未必可以放下底線舍棄自尊。更或者是很多人內(nèi)心其實(shí)真正想的是：我連可以那樣交易的機(jī)會(huì)都沒有。

    當(dāng)無(wú)數(shù)年輕人前仆后繼地涌入城市中，踏上那片土地的時(shí)候，他們何嘗知道，自己會(huì)為了一個(gè)房子忍辱負(fù)重。他們難道不想瀟灑地拿著買房的錢周游世界？就像某位名人曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，在北京買一個(gè)廁所的錢，足可以去歐洲或者任何世界上你想要去旅行的國(guó)家?？墒?，一只沒有腳的鳥，終有飛不動(dòng)要停歇的時(shí)候。他們不敢冒那個(gè)險(xiǎn)，用限時(shí)的瀟灑換一個(gè)房子似乎更有必要，因?yàn)樗麄兏枰粋€(gè)家。

    美國(guó)人不懂，為什么中國(guó)的年輕人對(duì)房子會(huì)有那么強(qiáng)烈的在乎。原因很簡(jiǎn)單――中國(guó)人骨子和血液里就沒有善于漂泊的基因，他們數(shù)千年對(duì)土地和家庭的依賴和依戀傳承至今，已深深融入每一個(gè)人的基因里。

    當(dāng)人們看到那些故事的時(shí)候，沒有人懷疑，現(xiàn)實(shí)中有千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)這樣的真實(shí)故事，甚至比電視里上演的故事更為殘忍和悲痛。當(dāng)人生的冷酷終究于某個(gè)時(shí)刻展現(xiàn)在我們面前的時(shí)候，其實(shí)誰(shuí)也不知道自己會(huì)不會(huì)繳械投降，犧牲掉愛情、友情、道德來(lái)?yè)Q得一時(shí)的勝利。

    然而，這一切的錯(cuò)，不在房子，是人們寄托了太多的理想和夢(mèng)想在那個(gè)水泥箱子上。人生何其苦，白日里勞苦奔波，還不就為了夜里有一個(gè)可以回的家？房子是建立一個(gè)家的開始，從每一個(gè)小物件、每一個(gè)細(xì)小角落、每一處墻壁、每一處轉(zhuǎn)角，無(wú)不是心血結(jié)晶，甚至比戀愛都要艱難得多?；赝恳惶?，都有一個(gè)自己的故事，堆積在那里，并且他們?cè)谟猩昕梢匀繉儆谀?。平凡人所能想到并寄望的結(jié)局，無(wú)非只有這樣。

    所以，房子這件事于國(guó)家于地球來(lái)說(shuō)，當(dāng)真是小事，但于普通人來(lái)說(shuō)，卻是天大的事，足可以讓他們的小世界兵荒馬亂的大事。

    當(dāng)男主深夜帶著女主去工地看他們還尚是毛坯的房子，當(dāng)他動(dòng)情描繪“我要在這里為你建一個(gè)開放式廚房、我要在那里給你做一個(gè)書桌”的時(shí)候，有誰(shuí)去忍心打碎這個(gè)夢(mèng)呢？只可惜，夢(mèng)醒了，他得到了房子，卻丟掉了愛情。

    這才是最完美的愛情

    當(dāng)一段感情時(shí)常被拿來(lái)炫耀的時(shí)候，女人們其實(shí)同時(shí)也被這段感情綁架。

    女人一旦遇到比自己優(yōu)秀的男人，就容易恨自己不夠完美，恨身材不夠完美，恨五官不夠完美，恨智商不夠，冬夜里甚至害怕對(duì)方看到那條不夠性感的秋褲失了興致。甚至連分手后長(zhǎng)久的一段時(shí)間里都要沉浸在無(wú)數(shù)的反思中，回憶無(wú)數(shù)的小細(xì)節(jié)，不知道是哪個(gè)環(huán)節(jié)出了問(wèn)題。

    這貌似是許多女人的邏輯：在不夠好的男人面前她們是囂張女王，在條件不錯(cuò)的男人面前她們立馬變身小矮人。

    她們是真的貪慕虛榮么，然她們自己內(nèi)心深深覺得這與虛榮無(wú)關(guān)，相反那樣的愛情在她們眼里是純粹的。

    “我愛你，不是因?yàn)槟悻F(xiàn)在是人上人，就算未來(lái)跟著你去鄉(xiāng)下種田，我也愿意?！笨墒欠催^(guò)來(lái)呢？如果他現(xiàn)在真的是個(gè)鄉(xiāng)下小伙，就算他未來(lái)或許是富翁，也一定沒有多少姑娘愿意下嫁。

    為什么？因?yàn)樗懈嗟倪x擇，而他選擇了我，不是別人，而是我！這世上那么多性感的、聰明的女人，可是我卻有比她們都美滿的愛情。她們喜歡這種模式帶來(lái)的虛榮感，好像只有這種比周遭人都更幸福的愛情，才令到她們昏頭和滿足。

    當(dāng)一段感情時(shí)常被拿來(lái)炫耀的時(shí)候，女人們其實(shí)同時(shí)也被這段感情綁架。在這樣的感情里忘記了自尊，忘記了自我，耀武揚(yáng)威燦爛走過(guò)每條街道，以為自己就是那個(gè)傳說(shuō)中的幸運(yùn)兒。直到最后那份幸運(yùn)不再屬于她們，她們好像就立即跌落懸崖，沉浸在不能自拔的反省中。

    可如若她們不清醒，她們永遠(yuǎn)不會(huì)知道，愛情的幸福指數(shù)并不和男人的社會(huì)地位成正比，而是成反比。在那樣的感情中，男人往往很快就會(huì)厭倦在感情里失去風(fēng)采和獨(dú)立的她們，而她們沒有辦法從中獲得足夠的踏實(shí)與滿足。

    你愛著他的時(shí)候，他以為自己是王。沒有你的愛，他還有什么其他可以向你的世界炫耀呢？是你點(diǎn)亮他，而他就真的錯(cuò)以為自己很閃亮。在愛情的世界里，抽離掉那些凡俗的角色，他或許還不如一個(gè)經(jīng)濟(jì)適用男知道如何疼惜自己的女人。

    每每遇到“大叔控”的女孩子們，向我痛訴難以與同齡男人相處的種種苦惱與不堪。我就想起，很多年前的日子。

    在每個(gè)女人的某個(gè)階段，她總是很容易愛上帶著光環(huán)的男人，被他們歷練出來(lái)的成熟幽默所打動(dòng)，被他們刻意展現(xiàn)的豁達(dá)自信所征服。再然后呢？他很好，可是那必須是他的好與你有關(guān)系，你才能因此活的足夠好。他很好，可是那些好和你沒有關(guān)系，你所得到的不過(guò)是虛無(wú)的風(fēng)光。就像你站在崖邊，欣賞到常人難以望到的美景，然而你永遠(yuǎn)不會(huì)感覺像站在田野里那樣自然踏實(shí)的呼吸。

    人總是要這樣漸漸活得好：孤僻，反省，找尋自我，繼而活出真我。

    人總是要在繁華落空之后才懂得，怎樣的感情才是純粹的、才是真正屬于你自己的。

    我愛你并不是因?yàn)槟闶钦l(shuí)，而是因?yàn)楹湍阍谝黄鹞也攀亲钫鎸?shí)的我。我不害怕，你因?yàn)槟切┎煌昝蓝鴣G棄我。我也不害怕你不是真正屬于我，因?yàn)槟阋膊贿^(guò)是那個(gè)不夠完美的你?？墒沁@樣的我們?cè)谝黄穑攀峭昝赖母星?。就像田野里兩棵比肩的樹那樣完美，自由呼吸，風(fēng)雨同在。

    放下，更是因?yàn)閻?br/>
    即便是三十歲，又或者四十歲，也不能沒有愛情，沒有自我。

    一個(gè)人人都夸賢惠的朋友，在坐完月子之后，突然有一天，一聲不響訂了去上海的機(jī)票，拎著行李就“私奔”了。她說(shuō)：“再不走，我會(huì)精神崩潰。”

    對(duì)于女人，生育簡(jiǎn)直是一種自我毀滅似的再造，因?yàn)槟溉槲桂B(yǎng)，產(chǎn)后不能馬上瘦身，過(guò)往的時(shí)髦衣服全部束之高閣。然而更可怕的是：你生活中的每一分每一秒都可能被孩子填滿，竟然連出個(gè)門，都有監(jiān)獄“放風(fēng)”的感覺。

    另一對(duì)也說(shuō)，妻子整日圍著孩子轉(zhuǎn)，一刻都不敢放下，去趟超市，也如急行軍一般，唯恐孩子離了她就哭泣。對(duì)每個(gè)人言之灼灼：“你不知道，我出去一會(huì)兒，她就能感應(yīng)到，一直哭，誰(shuí)哄都無(wú)濟(jì)于事?！闭煞?qū)嵲谌虩o(wú)可忍，苦口婆心將她推出門看電影。為了讓她放心，他采取的辦法是：妻子先看，丈夫推著嬰兒車到影院附近咖啡廳工作。電影結(jié)束之后，妻子帶孩子回家，丈夫接著去看下一場(chǎng)。

    對(duì)此，私奔女甚是感嘆：“如此真是好福氣，有這般知趣的丈夫?！比绻苋绱耍膊挥锚?dú)自去偷歡了。用她的原話說(shuō)：“自從有了孩子，和公婆同住，連情趣內(nèi)衣都不敢穿了，因?yàn)榭偛荒艽罄畷裨陉?yáng)臺(tái)?！?br/>
    如此具備“覺醒”意識(shí)的女性真的不多。很多已婚男性朋友都抱怨：“自從有了孩子，老公的家庭地位直降，直降到倒數(shù)第一名。什么事必須以孩子為先，沒有親昵熱吻，沒有擁抱。周末就是司機(jī)加保安，要陪著老老少少去公園。整個(gè)全家的關(guān)注點(diǎn)，全部移到了孩子身上。妻子不再關(guān)心自己是否情緒低落，更不再有多少心情‘做那些愛做的事’。”

    很多的冷淡由此而生。除了孩子之外，再無(wú)其他話題，也確實(shí)沒有別的可以聊。好不容易熬到孩子大了，結(jié)果，下了班，想到的是，誰(shuí)去接孩子。周末節(jié)假日陪著孩子上各種興趣班。夫妻之間，就這樣漸行漸遠(yuǎn)，不再知曉彼此的心境，不再有身體上的親密，情感上的角色認(rèn)知也漸漸變成了：“噢，我們是孩子的父母?！本瓦B稱呼上也再無(wú)親昵，直呼孩他爸、孩他媽。

    香港演員蔡少芬談起她的婚姻與家庭時(shí)說(shuō)，孩子確實(shí)給我?guī)?lái)很多幸福感，每當(dāng)收工回家，她朝你撲過(guò)來(lái)的時(shí)候，你會(huì)覺得所有疲憊都放下了?？墒?，有了孩子之后，反而你更多的是要學(xué)會(huì)：放下！如果你不能放下，你就不可能再有自己的生活，你就不可能再維系住和先生之間的愛情。

    因著這些話。我相信她的婚姻一如她所說(shuō)的那樣恩愛。即便是三十歲，又或者四十歲，也不能沒有愛情，沒有自我。

    香港女性，在這一點(diǎn)的堅(jiān)持上絕對(duì)是佼佼者。即便有了孩子，也仍然需要愛情。孩子是生活之必經(jīng)，然而婚姻里仍然需要其他的成分來(lái)填補(bǔ)。因?yàn)橐粋€(gè)已婚的成年人，有太多不得已的苦衷無(wú)力吐槽，才更需要被溫柔對(duì)待，才更需要獨(dú)立發(fā)呆的機(jī)會(huì)，才更需要有“生活在別處”的時(shí)光，才更需要愛撫與關(guān)注。

    在一段漫長(zhǎng)的婚姻關(guān)系中，我們需要新的生命帶來(lái)新的人生體驗(yàn)，帶來(lái)與眾不同的一種幸福感。然后婚姻的基礎(chǔ)，永遠(yuǎn)只是兩個(gè)人之間的冷暖自知。

    孩子總有一天會(huì)離開你，他會(huì)到他的生活里，找到屬于他的世界。除開責(zé)任和奉獻(xiàn)，伴隨孩子而來(lái)的新命題，反而是“放下”。

    放下孩子。因?yàn)楹⒆訉?duì)你的依賴是短暫的，而你還有久遠(yuǎn)的日子要與另一個(gè)人相伴。當(dāng)你們白發(fā)蒼蒼，猛然發(fā)現(xiàn)，那數(shù)十年的時(shí)光，天天同床共枕，可是屬于你們的記憶居然都是孩子。那或許是一種幸福，但卻不能不說(shuō)，真真過(guò)得太苦，過(guò)得不夠快樂，過(guò)得有遺憾。

    心安處即吾家

    我們?nèi)松械脑S多選擇，其實(shí)都不是為了成功，而是我們不能失去勇氣，我們不能對(duì)生活懦弱，我們不能對(duì)世界無(wú)知。

    2010年，厭倦了廣州式的愛情，期望找到人生突破口的某個(gè)姑娘想到了考雅思出國(guó)留學(xué)。她清理了兩年的東西，最后也不過(guò)一個(gè)提箱和一個(gè)大袋子。

    我在深圳火車站接她的時(shí)候，兩個(gè)人都各有心事，誰(shuí)也不知道幸福在哪里。她丟了很多東西，卻記得收了一把水果刀，至今還掛在我的廚房。

    在我們的小公寓里，我們一起煲湯做飯。傍晚的時(shí)候去菜場(chǎng)買蔬菜，在街邊和賣水果的小攤販殺價(jià)，拎著大袋小袋一起回去，在這個(gè)城市華燈初上的那刻，看電視吃晚飯。

    某一天，我被電話聲吵醒。她正在房間外和一個(gè)人講工作的事。我心下已經(jīng)明了，她做出了決定。

    那天起床之后，她很簡(jiǎn)單地說(shuō)了一句：“我決定回長(zhǎng)沙工作?！北M管我之前多么建議她出國(guó)學(xué)習(xí)，我也看得出那一刻她有些不安，還是很淡然說(shuō)了句：“好啊，什么時(shí)候走？”

    認(rèn)識(shí)兩年，不在一個(gè)城市，我們努力保持著每個(gè)月都能見面，聊聊最近的工作和感情，又或者什么都不說(shuō)只是一起做指甲吃飯逛街。那一次是在一起待的最多的日子。沒有想到，分離的日子這么快就到來(lái)。然而，我知道，那就是她會(huì)選擇的路。

    在機(jī)場(chǎng)分開的時(shí)候，我沒有轉(zhuǎn)身，因?yàn)橛胁簧帷拇松介L(zhǎng)水遠(yuǎn)，就不再是從廣州到深圳，一小時(shí)和諧號(hào)即到。后來(lái)，她寫道，她打翻了一碗芙蓉蔬菜湯。

    在很多人看來(lái)，家境不錯(cuò)，長(zhǎng)的不錯(cuò)，生活安定舒適，已經(jīng)是多么值得幸運(yùn)的一件事。的確是。我們離開家之后都遇到過(guò)逆境、背叛、懷疑、自我否定，那些初入社會(huì)時(shí)候的邋遢生活，你懂的。但是我們都有盡力氣要在陌生城市活下來(lái)的鏗鏘骨氣，并且發(fā)誓要活得一年比一年好。每一年的生日總結(jié)，一定會(huì)在結(jié)尾感謝所有的朋友，感謝命運(yùn)，以及感謝今年比去年更好。

    就是這樣一點(diǎn)微薄的生活，卻還是讓我們相信未來(lái)一定會(huì)很好。不是因?yàn)閯e的，只是因?yàn)樗蟛欢唷Ｄ銈円詾榈姆N種那些幸運(yùn)，放在當(dāng)事人身上，其實(shí)完全可以煩躁憤怒，因?yàn)槲覀兌加心菢訃?yán)苛耿直的父母，那樣期盼著我們的父母，給予了那樣一個(gè)臺(tái)階，是多么希望看到我們走得更遠(yuǎn)、做得更好。

    然后呢？然后，那些別人死也不肯放下的東西，于這樣的我們而言，只不過(guò)轉(zhuǎn)身就可放下的事。

    覺得那樣的自己不好，那么就放下吧。覺得那樣的愛情已經(jīng)是令自己憎惡自己，那么就放下吧。覺得這個(gè)城市已然無(wú)人可留念，那么就走吧。覺得是時(shí)候該回家了，那么就回吧。回去在街頭巷尾吃一碗米粉，聽到帶著口音的的士司機(jī)談?wù)搻鄞蚵閷⒌睦掀牛杏X那就是屬于自己的土壤。

    不再遇到那些品味不凡的成熟男士，那就找一個(gè)簡(jiǎn)單真誠(chéng)的男孩談一場(chǎng)久違的認(rèn)真戀愛。不再隨時(shí)有機(jī)會(huì)躋身為成功人士，那就好好做一個(gè)瀟灑生活的堂客。

    這世界有一種人，從來(lái)不會(huì)遺憾，他們與那些成功學(xué)再無(wú)牽手的機(jī)會(huì)。只是認(rèn)為當(dāng)下想這樣去做，于是就去做了?；钤诋?dāng)下，做自己人生的主人公，僅此而已。

    我們中的大多數(shù)，都必須奮斗，都不得不奮斗，都沒有辦法不奮斗。然而那意義絕非為了證明自己可以離成功更近一點(diǎn)，而是那么年輕的時(shí)候，不知道還可以做什么更有意義的事。有一天，認(rèn)定自己天資如此，那么就干脆按照自己希望的樣子去生活吧。

    在很年輕的她遇到我的時(shí)候，正面臨人生中的第一個(gè)重大抉擇。她問(wèn)我，在這個(gè)山水小城安逸過(guò)一生，還是到千里之外擠公車朝九晚五？我對(duì)她說(shuō)：“親愛的，你的人生只有奮斗過(guò)一次才無(wú)遺憾。至少在以后喂奶洗尿布的時(shí)候，還能霸氣地對(duì)自己說(shuō)，姐好歹也是牛氣過(guò)見過(guò)世面?！?br/>
    我們?nèi)松械脑S多選擇，其實(shí)都不是為了成功，而是我們不能失去勇氣，我們不能對(duì)生活懦弱，我們不能對(duì)世界無(wú)知。在有資本有時(shí)光的時(shí)刻，去做那些想做的事，總會(huì)找到屬于自己的答案。

    對(duì)于我們而言，生活沒有辦法預(yù)設(shè)，沒有辦法計(jì)劃，沒有辦法改造。只能隨遇而安，學(xué)會(huì)一年比一年過(guò)得更好一點(diǎn)。我只愿比過(guò)去的自己成功就好，就是這樣。何處沒有淡然？何處沒有幸福？心安處即吾家。