?第126章

    半年后，二郎遠(yuǎn)離蒙古包，又在草叢中沉思發(fā)呆的時(shí)候，被農(nóng)業(yè)團(tuán)一輛兵團(tuán)戰(zhàn)士的卡車上的人開(kāi)槍打死，盜走。陳陣和楊克一直未能找到兇手。

    四年后一個(gè)白『毛』風(fēng)的凌晨，一位老人和一位壯年人騎著馬駕著一輛牛車向邊防公路跑去，牛車上載著畢利格老人的遺體。大隊(duì)的三個(gè)天葬場(chǎng)已有兩處棄之不用，一些牧民死后已改為漢式的土葬。只有畢利格老人堅(jiān)持要到可能還有狼的地方去。他的遺囑是讓他的兩個(gè)遠(yuǎn)房兄弟，把他送到邊防公路以北的無(wú)人區(qū)。

    據(jù)老人的弟弟說(shuō)，那夜，邊防公路的北面，狼嗥聲一夜沒(méi)停，一直嗥到天亮。

    陳陣，楊克和張繼原都認(rèn)為，畢利格阿爸是痛苦的，也是幸運(yùn)的老人。因?yàn)樗穷~侖草原最后一個(gè)由草原天葬而魂歸騰格里的蒙古族老人。此后，草原狼群再也沒(méi)有回到過(guò)額侖草原。

    不久，陳陣，楊克和高建中被連隊(duì)抽調(diào)到連部，陳陣當(dāng)倉(cāng)庫(kù)保管員，楊克當(dāng)小學(xué)老師，高建中去了機(jī)務(wù)隊(duì)開(kāi)拖拉機(jī)，只有張繼原仍被牧民留在馬群當(dāng)馬倌。

    陳陣和楊克又回到漢人為主的圈子里，過(guò)著純漢式的定居生活，周圍大多是內(nèi)地來(lái)的專業(yè)軍人和他們的家屬，以及一個(gè)排的來(lái)自天津和唐山的兵團(tuán)戰(zhàn)士。然而，他倆從情感上卻永遠(yuǎn)不能真正地返回漢式生活。兩人在工作和自學(xué)之余經(jīng)常登上連部附近的小山頂，久久遙望西北的騰格里。陳陣常常在亮得耀眼的，高聳的云朵里，尋找小狼和畢利格阿爸的面龐和身影……

    1975年兵團(tuán)解散，但是房子、機(jī)器、車輛、拖拉機(jī)，以及大部分的職工和他們的觀念、生活方式還都留在草原。額侖草原在一年一年地退化。如果聽(tīng)到哪個(gè)蒙古包被狼咬死一只羊，一定會(huì)被人們議論好幾天。而聽(tīng)到鼠洞摔傷人的事情卻漸漸多了起來(lái)。

    陳陣在返回北京報(bào)考研究生之前，借了一匹馬，向巴圖和嘎斯邁一家道別以后，又去看望小狼出生的那個(gè)百年老洞。老洞依然幽深結(jié)實(shí)，洞里半尺的地方已結(jié)了蜘蛛網(wǎng)，有兩只綠螞蚱在網(wǎng)上掙扎。陳陣扒開(kāi)草探頭往洞里看，洞中溢出土腥味，原先那濃重嗆鼻的狼氣味早已消失。老洞前，原來(lái)七條小狼崽玩耍和曬太陽(yáng)的平臺(tái)已長(zhǎng)滿了高高的草棵子……陳陣在洞旁坐了很久很久。

    在北京知青去額侖草原『插』隊(duì)30周年的夏季，陳陣和楊克駕著一輛嶄新的藍(lán)『色』“切諾基”離開(kāi)了京城，駛向額侖草原。陳陣在社科院研究生院畢業(yè)以后，一直在一所大學(xué)的國(guó)情研究所從事國(guó)情和體制改革的研究。楊克取得法學(xué)學(xué)士學(xué)位以后，又拿下碩士學(xué)位和律師資格，此時(shí)他已經(jīng)是北京一家聲譽(yù)良好的律師事務(wù)所的創(chuàng)辦人。這兩個(gè)年過(guò)半百的老友一直掂念草原，但又畏懼重返草原。然而30周年這個(gè)“人生經(jīng)歷”的“而立”之年，使他倆必須立定決心重返額侖草原了。他倆將去看望他們的草原親友，看望他們不敢再看的“烏珠穆沁大草原”，看望黑石頭山下那個(gè)小狼的故洞。陳陣還想再到草原驗(yàn)證一下自己學(xué)術(shù)書(shū)稿中的觀點(diǎn)。

    吉普一進(jìn)入內(nèi)蒙地界，天空依然湛藍(lán)。然而，只有在草原長(zhǎng)期生活過(guò)的人知道，騰格里已經(jīng)不是原來(lái)的騰格里了，天空干燥得沒(méi)有一絲云。草原的騰格里幾乎變成了沙地的騰格里。干熱的天空之下，再也看不見(jiàn)青綠，稀疏干黃的沙草地之間是大片大片的板結(jié)沙地，像鋪滿了一張張巨大的粗砂紙。干沙半蓋的公路上，一輛輛拉著牛羊的鐵籠卡車，卷著黃塵撲面而來(lái)，駛向關(guān)內(nèi)。一路上幾乎見(jiàn)不到一個(gè)蒙古包，一群馬，一群牛。偶爾見(jiàn)到一群羊，則『亂』『毛』臟黑、又瘦又小，連從前額侖草原的處理羊都不如……兩人幾乎打消了繼續(xù)前行的愿望。他倆都舍不得自己心中濕潤(rùn)青綠的草原美景底片被干塵洗掉，被“砂紙”磨掉。

    楊克在路邊停下車，拍了拍身上的干塵對(duì)陳陣說(shuō)：前十來(lái)年官司太多，沒(méi)時(shí)間回草原看看。這些年我下面的人都可以獨(dú)當(dāng)一面了，這才有點(diǎn)時(shí)間，可又不敢來(lái)。今年春天高建中又去了一趟額侖，他跟我講了不少草原沙化的事兒。這回我作了那么長(zhǎng)時(shí)間的精神準(zhǔn)備，沒(méi)想到草原沙化還是超出我的想象。

    陳陣拍了拍方向盤(pán)說(shuō)：讓我來(lái)開(kāi)吧……親眼看到畢利格阿爸所預(yù)言的惡果，那還真得到額侖草原去祭拜他。而且，再不回去看看，小狼的那個(gè)洞可能真要被沙子填死了。

    楊克說(shuō)：百年老洞都是最結(jié)實(shí)的洞，百年都塌不了，才過(guò)了20多年也準(zhǔn)保塌不了。老洞那么深，風(fēng)沙沒(méi)一百年也準(zhǔn)保填不滿它。

    吉普在干塵熱風(fēng)中行駛了1000多公里，直到把兩條胳膊曬疼曬黑，才接近額侖草原。第二天，吉普進(jìn)入額侖，畢竟額侖草原是烏珠穆沁大草原的死角和*潢色邊境，兩人總算見(jiàn)到了連成片的稀疏草場(chǎng)。額侖還算是綠的，但是，不能低頭看，一低頭，草場(chǎng)便清澈見(jiàn)底，可以看清地面的沙塵和沙礫。陳陣在草原的盛夏，竟然想起了描寫(xiě)草原初春的古代詩(shī)句，他苦笑地『吟』道：“草『色』遙看近卻無(wú)”。

    兩人的心懸了起來(lái)。他們知道再往走就是一條千年古河，河水沒(méi)馬膝，甚至貼馬腹。從前只有大卡車才能涉水過(guò)河，軍吉普只能加足馬力沖水才能利用慣『性』過(guò)河。到草原雨季，這條河經(jīng)?？梢宰屇翀?chǎng)斷郵短糧斷百貨半個(gè)月甚至一個(gè)月。陳陣和楊克正商量用什么辦法過(guò)河，“切諾基”卻已到達(dá)河岸，兩人往下一看都閉上了口。離開(kāi)草原時(shí)還是河水喘急的老河，如今已經(jīng)水落石出，河床上只剩下一片濕漉漉的河砂和曬干表面的碎石。吉普輕松過(guò)河，他倆的心卻越發(fā)沉重。

    過(guò)河不久，兩人仿拂進(jìn)入草原戰(zhàn)場(chǎng)，廣袤的額侖到處都布滿了水泥樁柱和鐵絲網(wǎng)。吉普竟然在鐵絲網(wǎng)攔出的通道里行駛。陳陣再仔細(xì)觀察鐵絲網(wǎng)，發(fā)現(xiàn)每塊被鐵絲網(wǎng)圈起來(lái)的草場(chǎng)大約有幾百畝，里面的草比圈外的草要高得多，但是仍是稀疏草場(chǎng)，可以看得見(jiàn)草下的沙地。楊克說(shuō)，這就是所謂的“草庫(kù)侖”了，牧區(qū)的草場(chǎng)和牲畜承包到戶以后，家家都圈出一塊草場(chǎng)留作接羔草場(chǎng)，夏秋冬三季不動(dòng)。陳陣說(shuō)，這點(diǎn)草怎么夠?。織羁苏f(shuō)，我聽(tīng)說(shuō)這幾年牧民都開(kāi)始減少自己的牲畜了，有的人家已經(jīng)減了一半了。

    又路過(guò)幾個(gè)“草庫(kù)侖”，兩人發(fā)現(xiàn)每個(gè)草庫(kù)侖中間都蓋有三四間紅磚瓦房和接羔棚圈。但在這個(gè)季節(jié)房子里都沒(méi)有住人，煙囪不冒煙，門(mén)前也沒(méi)有狗和牛犢。牧民可能都趕著畜群遷到深山里無(wú)主草場(chǎng)去了。陳陣望著草原上一層又一層的鐵絲網(wǎng)感慨道：過(guò)去在盛產(chǎn)蒙古最出名的烏珠穆沁戰(zhàn)馬的核心草場(chǎng)，誰(shuí)敢修建鐵絲網(wǎng)啊？到了晚上，那還不成了絆馬索，把馬勒死勒傷？曾經(jīng)震憾世界的蒙古馬，終于被人趕出了蒙古草原。聽(tīng)說(shuō)牧民大多騎著摩托放羊了，電視上還把這件事當(dāng)作牧民生活富裕的標(biāo)志來(lái)宣傳，實(shí)際上是草原已經(jīng)拿不出那么多的草來(lái)養(yǎng)馬了。狼沒(méi)了以后就是馬，馬沒(méi)了以后就是牛羊了。馬背上的民族已經(jīng)變成摩托上的民族，以后沒(méi)準(zhǔn)會(huì)變成生態(tài)難民族……咱們總算見(jiàn)到了農(nóng)耕文明對(duì)游牧文明的“偉大勝利”?，F(xiàn)在政治上已經(jīng)發(fā)展到“一國(guó)兩制”，可是漢民族在意識(shí)深處仍然死抱著“多區(qū)一制”，不管農(nóng)區(qū)牧區(qū)，林區(qū)漁區(qū)，城區(qū)鄉(xiāng)區(qū)，統(tǒng)統(tǒng)一鍋炮制成一個(gè)“大一統(tǒng)”口味?！皞ゴ髣倮敝缶褪蔷薮蟮呢?cái)政補(bǔ)貼，然而，可能貼100年也補(bǔ)不回來(lái)了。

    兩人沿著土路向原來(lái)的連部所在地開(kāi)去，他倆急于想見(jiàn)到牧民，見(jiàn)到人。但是，翻繞過(guò)那道熟悉的山梁，原連部所在地竟是一片衰黃的沙草地，老鼠『亂』竄，鼠道如蛇，掏出的干沙，一灘又一灘。原先十幾排磚房土房已經(jīng)一間不剩。陳陣駕車在曾經(jīng)喧鬧的連部轉(zhuǎn)了一圈，竟連一條墻基也沒(méi)有壓到，卻幾次陷到壓塌的鼠窩里。兩人才離開(kāi)這里20年，所有殘基卻都已被一年疊一層的黃沙掩蓋得如此干凈。

    陳陣嘆道：草原無(wú)狼鼠稱王。深挖洞，廣積糧，誰(shuí)說(shuō)老鼠不稱霸？中國(guó)人雖然也說(shuō)“老鼠過(guò)街，人人喊打”?？墒菨撘庾R(shí)里卻尊崇鼠『性』，十二生肖鼠為首。子鼠與子民，與小農(nóng)意識(shí)在目光、生育、墾殖和頑固方面何其相似。

    楊克又替換了陳陣，他瘋似地把車開(kāi)到最近的一個(gè)小山包。登高遠(yuǎn)望才總算在北面找到了一些牛群和幾座冒著炊煙的房子，但是還是沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一個(gè)蒙古包。楊克立即駕車向最近的炊煙疾馳而去。剛走出十幾里，忽然遠(yuǎn)處土路上卷起長(zhǎng)長(zhǎng)一溜黃塵，陳陣多么希望是馬倌的一匹快馬啊。開(kāi)到近處卻發(fā)現(xiàn)是一輛錚亮的雅馬哈摩托。一位身著夾克衫，頭戴棒球帽的十五六歲蒙古少年，一個(gè)原地掉頭急剎車，停在吉普車的旁邊。陳陣吃驚的發(fā)現(xiàn)少年肩上竟然斜背著一支小口徑步槍。摩托車的后座旁邊還掛著一只半大的老鷹，正滴著血。陳陣眼前立即閃現(xiàn)老阿爸第一次見(jiàn)到這種槍驚慌失『色』的眼神。他沒(méi)想到蒙古孩子也已經(jīng)擁有這種武器，而且還坐在更先進(jìn)的進(jìn)口兩輪機(jī)器上使用這種武器。

    楊克急忙用蒙語(yǔ)問(wèn)候，并亮明自己的身份，報(bào)了自家的名字。少年白紅的臉上『露』出陌生和冷淡，他一邊瞪大眼睛望著“切諾基”，一邊用東北口音的漢話說(shuō)，他是朝魯?shù)男鹤?，從盟里中學(xué)回家過(guò)暑假。陳陣想了半天才想起，朝魯是外來(lái)戶，是原場(chǎng)部管基建隊(duì)的一個(gè)小干部。聽(tīng)高建中等同學(xué)說(shuō)，草原改制以后，所有兵團(tuán)和牧場(chǎng)留下的轉(zhuǎn)業(yè)軍人和場(chǎng)部職工也都分到了草場(chǎng)和牲畜，變成了漢式生活方式的牧民，額侖草原憑空增加了百分之三、四十的漢式定居牧業(yè)點(diǎn)。

    陳陣問(wèn)：你打老鷹干什么？

    少年說(shuō)：玩唄。

    你是個(gè)中學(xué)生難道不知道保護(hù)野生動(dòng)物？

    老鷹刁羊羔，怎么不可以打？額侖的老鼠太多，打死幾只老鷹，外蒙的老鷹馬上又會(huì)飛過(guò)來(lái)的。

    楊克問(wèn)了巴圖和嘎斯邁的家的地點(diǎn)。少年指了指北邊說(shuō)，過(guò)了邊防公路，最北邊的，最大的一個(gè)石圈就是他們家。說(shuō)完，急轉(zhuǎn)180度，頭也不回地朝有老鷹的山頭沖去。

    楊克和陳陣開(kāi)始感到自己已經(jīng)突然變成了額侖草原的客人和外人，一種從未有過(guò)的陌生感越來(lái)越排斥他倆的到來(lái)。楊克說(shuō)，咱們誰(shuí)家也先別去，先直奔巴圖家。只有見(jiàn)到嘎斯邁他們，咱倆才不是外人。

    吉普加快車速，沿著他倆熟悉的草原遷場(chǎng)古道朝邊防公路飛馳。陳陣開(kāi)始尋找山包上的旱獺，微微突起的古老獺洞平臺(tái)依然散布在山包上，獺洞旁邊的草也比較高。然而，跑了幾十里，卻一只獺子也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。楊克說(shuō)：連小孩都有了小口徑步槍，你還能找到獺子嗎？陳陣只好收回目光。

    吉普路過(guò)幾家有人住的房子，但是，沖出來(lái)的狗卻又少又小，一般只有兩三條，而狗的體格竟比北京別墅區(qū)里的“黑背”狼狗還要小。從前吉普路過(guò)蒙古包，被七八條十幾條『毛』茸茸巨狗包圍追咬的嚇人場(chǎng)面再也見(jiàn)不到了。狗的吼聲再也沒(méi)有能嚇住草原狼的兇狠氣概。楊克說(shuō)：狼沒(méi)了以后就是狗，狗沒(méi)了以后就是戰(zhàn)斗，戰(zhàn)斗沒(méi)了以后就只剩下萎靡了……草原狗可能比北京城里的狗更早成為人們的寵物。

    陳陣嘆道：我真想二郎啊，要是它還活著，這些苗條的狗還能叫做狗嗎？

    楊克說(shuō)，草原沒(méi)了狼，其他各個(gè)環(huán)節(jié)全松扣了。沒(méi)有狼，猛狗變成了寵物；戰(zhàn)馬變成了旅游腳力和留影道具；蒙古人可能就該變成蒙古沙漠民族了；最可怕的是內(nèi)蒙古草原變成沙漠，現(xiàn)在已經(jīng)變了一大半了。

    陳陣『揉』了『揉』吹進(jìn)眼里的沙子，說(shuō)：漢人對(duì)草原一無(wú)所知，現(xiàn)在的政策對(duì)草原功能的定位還是沒(méi)定準(zhǔn)，重經(jīng)濟(jì)，輕生態(tài)。內(nèi)蒙草原是華夏的生態(tài)和生命的屏障，應(yīng)該把草原定為生態(tài)特區(qū)，給予生態(tài)財(cái)政補(bǔ)貼，實(shí)行特別通行證制度，嚴(yán)禁農(nóng)業(yè)、工業(yè)和閑散人員入境。

    吉普進(jìn)入原來(lái)二隊(duì)的黃金寶地——接羔草場(chǎng)，可眼前一片斑駁。禿地與沙草一『色』，硝粉與黃塵齊飛。陳陣目光凄涼，望著草甸東邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)的黑石頭山，他真想讓楊克把車直接開(kāi)到那里的山腳下。

    楊克說(shuō)：我在電視里看了20年的《動(dòng)物世界》，越看我就越想罵你和罵我自己。要不是你，我也不會(huì)欠草原那么重的債。內(nèi)蒙草原腹地七條最棒的小狼崽，個(gè)個(gè)都是珍稀品種，全死在你的手里了。我成為你的最大幫兇?，F(xiàn)在我兒子一提起這件事，就罵我愚昧！農(nóng)民！殘忍！唉，從現(xiàn)代法律上講，我的法律責(zé)任也不小，是我支持你去掏狼窩的。要是我不去，你肯定不敢一個(gè)人半夜上狼山的。上海知青在云南的孽債，還可挽回，補(bǔ)救，而且還能重新找回那么可愛(ài)的女兒，讓我好生羨慕?？赡阄业哪鮽?，真是無(wú)可挽回了……還是女兒好啊。我那個(gè)兒子，在家里是條狼，可一出門(mén)連只山羊都不如。被同學(xué)搶走三個(gè)錢(qián)包，連叫都不敢叫一聲。

    陳陣默然。楊克又問(wèn)：你這20年，國(guó)內(nèi)國(guó)外，模型體制，經(jīng)濟(jì)政治，農(nóng)村城市研究了一大圈，為什么最后又轉(zhuǎn)回到國(guó)民『性』的課題上來(lái)？

    陳陣反問(wèn)道：難道你認(rèn)為這個(gè)問(wèn)題不解決，其他的問(wèn)題能最終得到解決嗎？

    楊克想了想說(shuō)道：那倒也是。自從魯迅先生提出國(guó)民『性』的問(wèn)題以后，這個(gè)問(wèn)題還是沒(méi)有得到解決。中國(guó)人好像也始終就除不掉那個(gè)病根……改革快20年了，進(jìn)步不小，可走起來(lái)還是病病秧秧的。你就找個(gè)時(shí)間先給我開(kāi)個(gè)講座吧。