一位有“專業(yè)”的作家訪南臺(tái)

    　　特約記者/康鵬飛張銀江

    　　南臺(tái)先生是筆者的西海固老鄉(xiāng)，是筆者喜歡的作家，他不喜歡人叫老師，筆者就稱他為先生。南臺(tái)是個(gè)獨(dú)特的作家，采訪他，筆者覺得也應(yīng)該有獨(dú)特的視角。他人獨(dú)特，作品獨(dú)特，思路也獨(dú)特，哪個(gè)是重點(diǎn)呢似乎有點(diǎn)無從下手，翻出他的名片看，突然靈光一閃，他名片上的簡介文字不就是一個(gè)現(xiàn)成的采訪提綱么——真是喜出望外。

    　　作家簡介：南臺(tái)，本名王雄，寧夏西海固人。寧夏作協(xié)副主席，中國作協(xié)會(huì)員。出版文學(xué)作品9部。其中諷刺性喜劇小說《一朝縣令》1999年獲寧夏第五屆長篇小說一等獎(jiǎng)。幽默性喜劇小說《只好當(dāng)官》2005年獲寧夏第六屆長篇小說一等獎(jiǎng)。戲贊性喜劇小說《廢話藝術(shù)家》是部完全由段子構(gòu)成的小說，2009年獲寧夏第八屆長篇小說二等獎(jiǎng)。

    　　主攻專業(yè)：“喜劇小說”;小說戰(zhàn)略：“空地種樹”;創(chuàng)作口號(hào)：“趣味性、思想性、藝術(shù)性，一個(gè)都不能少!”以幽默通俗的語言、深刻的作品內(nèi)涵，形成了自己獨(dú)特的文章風(fēng)格。

    　　寧夏作協(xié)副主席、中國作協(xié)會(huì)員南臺(tái)先生

    　　中國訪談網(wǎng)：南臺(tái)先生，我注意到您的名片上打著“主攻專業(yè)：喜劇小說”字樣，請(qǐng)問，“主”就有“?！钡囊馑迹鸀槭裁匆凇爸鞴ァ焙竺婕由稀皩I(yè)”二字，是強(qiáng)調(diào)嗎？

    　　南臺(tái)：對(duì)，是強(qiáng)調(diào)。強(qiáng)調(diào)的意思有二：一是認(rèn)弱，二是不畏強(qiáng)。認(rèn)弱，是因?yàn)槲沂且幻骱９套骷遥瑢幭脑谥袊侨跏。骱９淘趯幭氖侨鯀^(qū)，貧甲天下的西海固有什么可驕人的沒有。這是認(rèn)清自己的出發(fā)點(diǎn)。然而，西海固人比誰少了鼻子還是少了眼睛沒有。所以，咱不必畏強(qiáng)。有“主攻專業(yè)”，是弱者的生存之道，也可以說是弱者的智慧。猴子無論如何要強(qiáng)，也不可能戰(zhàn)勝獅子老虎，但它有爬樹的絕枝，獅子老虎也奈何不了它。一個(gè)作家，要從西海固出發(fā)，走向全國，走向世界，沒有一項(xiàng)絕枝，是根本無望的。所以，我選擇了一項(xiàng)主攻專業(yè)，就是想把它練成絕技，獅子老虎你再強(qiáng)，也奈何不了我，你在你的陽關(guān)道上稱王，我在我的獨(dú)木橋上稱霸，我不敢惹你，你也吃不了我。這是“主攻專業(yè)”的意思。

    　　中國訪談網(wǎng)：這就是說，“喜劇小說”是您選擇的專業(yè)，能談?wù)勀鸀槭裁催x擇喜劇小說嗎？

    　　南臺(tái)：選擇喜劇小說為主攻專業(yè)，是緣分。1998年，我的《一朝縣令》在北京開作品討論會(huì)，被雷達(dá)、曾鎮(zhèn)南、高嵩等幾位老師認(rèn)定為喜劇小說。高嵩老師說了一句話，對(duì)我震撼很大，他說：“就世界文學(xué)來說，現(xiàn)代小說的無論哪個(gè)流派，都缺少喜劇作品?！蔽乙宦牐^皮就撲撒一下麻了，物以稀不貴，全世界都缺，這不是絕佳的機(jī)會(huì)嘛!回來后就找有關(guān)喜劇小說的文章、著作，請(qǐng)教專家、學(xué)者、教授、評(píng)論家，發(fā)現(xiàn)中國小說史上喜劇小說特別少，于是就決定向這塊撂荒地進(jìn)軍。這是緣起。

    　　中國訪談網(wǎng)：選擇喜劇小說，僅僅是因?yàn)橄∩賳幔?br/>
    　　南臺(tái)：稀少是一個(gè)原因，但不是唯一原因。我后來向這個(gè)領(lǐng)域進(jìn)軍，越深入越發(fā)現(xiàn)這是塊千年難遇的寶地。為什么這么說，因?yàn)橄矂⌒≌f不僅稀少，還頑皮、高貴。有些人可能不太了解什么是“喜劇”，可人人都懂“好玩”，喜劇就是把嚴(yán)肅的思想用好玩的場景來表現(xiàn)。喜劇小說，通俗地說，就是有思想又好玩的小說。這就是它的頑皮性。

    　　至于高貴，是幾位大人物說的。黑格爾把文學(xué)藝術(shù)分為正劇、悲劇、喜劇。正劇本分，一向不爭，悲劇和喜劇卻為坐頭把交椅打得頭破血流，戰(zhàn)爭持續(xù)了上千年。由于權(quán)力黑哨，悲劇曾在很長的時(shí)段里占上風(fēng)，因?yàn)榛适屹F族們喜歡公子落難小姐援手，覺得那是在講他們自己，卻討厭喜劇的棉里藏針，認(rèn)為那是在刺他們，不僅禁演，還焚毀喜劇劇本，驅(qū)逐甚至絞死喜劇詩人。直到近現(xiàn)代，民主漸替君主，黑格爾和馬克思強(qiáng)挺，喜劇才打了翻身仗。黑格爾說得很直接：“喜劇高于悲劇”。馬克思贊同黑格爾的觀點(diǎn)，同時(shí)把喜劇比喻為文學(xué)藝術(shù)的共產(chǎn)主義，不僅高于悲劇，而且是一切文學(xué)藝術(shù)的最高階段。這些觀點(diǎn)也得到文學(xué)理論家們的贊同，如別林斯基就說：“理解喜劇性，這是美學(xué)教養(yǎng)的最高峰?！毕矂⌒≌f是喜劇的小說形式，喜劇戴王冠，喜劇小說也沾光。稀少、頑皮、高貴，這是喜劇小說被稱為“文學(xué)熊貓”的原因。這樣的小說，誰不喜歡!不喜歡說明他是傻x。

    　　中國訪談網(wǎng)：您是我見過的唯一一位為寫小說定“戰(zhàn)略”的作家，雕蟲小技與戰(zhàn)略似乎不太相配，會(huì)不會(huì)被人嘲笑？再請(qǐng)問您的“空地種樹”小說戰(zhàn)略，在實(shí)踐過程中，對(duì)您的創(chuàng)作有沒有實(shí)際幫助？

    　　南臺(tái)：所謂戰(zhàn)略，就是一種全局觀點(diǎn)，是地理上的宏闊，時(shí)間上的長遠(yuǎn)。大的如國家間的國際交往要有戰(zhàn)略眼光，小的如螞蟻選擇做窩的地點(diǎn)，也需要戰(zhàn)略眼光，如果選在洼地里，就可能被水淹掉。寫小說也一樣，如果你不了解文學(xué)史，不了解文學(xué)的發(fā)展方向，就只是低頭寫，寫了數(shù)年，才發(fā)現(xiàn)你是跟在別人屁股后面走的，你嚼的是別人嚼過的饃，冤不冤啊!所以，我就覺得，有人要笑就讓他笑吧，他在笑自己，我還看他的笑話呢!

    　　實(shí)踐中對(duì)我有沒有實(shí)際幫助你想這個(gè)道理就知道：樹要種在空地上，種在大森林里，何年何月才有出頭之日種空地上，哪怕是棵小樹，也是唯我獨(dú)尊!這個(gè)戰(zhàn)略，是每個(gè)作家都明白的，這不用多說，難點(diǎn)在于找到空地。為了找到空地，我讀過五部文學(xué)史、小說史，從古代到當(dāng)代，我都過了一遍，這才能發(fā)現(xiàn)空地。我的“諷刺性喜劇小說”《一朝縣令》填補(bǔ)了新中國成立以來半個(gè)世紀(jì)沒有長篇喜劇小說的空白，從哪兒知道從那五部小說史里知道的。

    　　中國訪談網(wǎng)：那么，您找到空地了嗎？能說說您的空地在哪兒嗎？

    　　南臺(tái)：既然明白這個(gè)道理，不找到空地還干，不是白廢力氣么，我有那么傻么籠統(tǒng)地說，我找到的空地就是喜劇小說。北京大學(xué)與季羨林比肩的吳小如教授1992年說，中國小說史上真正的喜劇小說(吳先生稱“諷刺小說”)只有三部：《儒林外史》、《阿q正傳》、《圍城》。想想中國現(xiàn)在，據(jù)說每年出版的長篇小說超過3000部了，就涌在正劇、悲劇兩座橋上，擠不擠呀，你想象一下，和那邊比，這個(gè)地空不空

    　　要細(xì)說，喜劇小說三個(gè)分支的發(fā)展也極不平衡，否定性的“諷刺性喜劇小說”，是三個(gè)分支里最多的，非否定非肯定的長篇“幽默性喜劇小說”，兩千多年來只有《圍城》一部，其余都是諷刺喜劇小說，而“戲贊性喜劇小說”，中國小說史上一直空白。空地就這么展現(xiàn)出來了，努力方向也就明確了。

    　　中國訪談網(wǎng)：再請(qǐng)問，評(píng)價(jià)文學(xué)作品的標(biāo)準(zhǔn)一般只講“思想性、藝術(shù)性”，你為什么要加一個(gè)“趣味性”，還把“趣味性”放在首位，讓它凌駕在“思想性、藝術(shù)性”之上？您是以此來度量自己的創(chuàng)嗎，效果是好是壞？

    　　南臺(tái)：趣味性本來是包括在藝術(shù)性里的，我這么做，是把一個(gè)廳級(jí)干部提拔出來坐在兩位省級(jí)干部前面，是僭越，目的是為了強(qiáng)調(diào)。你看看這些年的嚴(yán)肅文學(xué)，越來越不景氣，幾乎成了小圈子文學(xué)，為什么趣味性太差，讀者不買賬。通俗文學(xué)好嗎也不好，通俗文學(xué)刊物中的老大《今古傳奇》，當(dāng)年發(fā)行量百萬冊(cè)，現(xiàn)在聽說不到10萬冊(cè)了。為什么思想性、藝術(shù)性具不強(qiáng)。文學(xué)，并沒有嚴(yán)肅、通俗之分，是后人把不健全的文學(xué)當(dāng)成了兩種不同的類型，結(jié)果是擴(kuò)大了差別，也放大了缺點(diǎn)，弄得嚴(yán)肅文學(xué)沒有趣味，通俗文學(xué)缺乏思想，都成了病人。

    　　我是從嚴(yán)肅文學(xué)路子上走來的，底子是嚴(yán)肅文學(xué)，為了給我的小說增加些生氣，所以特地把“趣味性”提出來，以警示自己，要“趣味性、思想性、藝術(shù)性”“一個(gè)都不能少!”以恢復(fù)文學(xué)的本來面目，盡量使文學(xué)的缺點(diǎn)不要那么刺眼，以提高嚴(yán)肅文學(xué)的人氣。至于效果，應(yīng)該說是有的，比如我的“幽默性喜劇小說”《只好當(dāng)官》，是中國移動(dòng)制成手機(jī)小說的首部長篇嚴(yán)肅小說，成為中國進(jìn)入手機(jī)時(shí)代的標(biāo)志性作品，我想主要原因就是因?yàn)椤叭の缎浴薄?br/>
    　　中國訪談網(wǎng)：請(qǐng)問您為什么要把“是我而當(dāng)者吾之面，非我而當(dāng)者吾之師”的“省文態(tài)度”打在自己的名片上？

    　　南臺(tái)：這與近些年文壇的風(fēng)氣有關(guān)。本來人都愛聽表揚(yáng)，但作家應(yīng)該明白，表揚(yáng)固然好，但表揚(yáng)的都是你已經(jīng)具備的優(yōu)點(diǎn)，表揚(yáng)它在，不表揚(yáng)它還在，表揚(yáng)不表揚(yáng)，對(duì)作家都沒有太大影響，(當(dāng)然，青年作家需要鼓勵(lì)是另一回事)，而批評(píng)卻恰恰相反，批評(píng)的不僅是你的缺點(diǎn)，而且還是你沒有意識(shí)到的缺點(diǎn)，不批評(píng)，你的缺點(diǎn)就延續(xù)下去了。所以，對(duì)作家真正有益的是批評(píng)缺點(diǎn)，那是在幫你彌補(bǔ)木桶的短板?？墒?，有些作家不明白這個(gè)道理，或者雖明白卻沒有容人的雅量，老虎屁股摸不得，弄得批評(píng)家們不敢批評(píng)作品的缺點(diǎn)，這對(duì)作家有害無益。所以，我特地把省文態(tài)度打在自己的名片上，就是表明態(tài)度，我希望聽到嚴(yán)肅認(rèn)真的批評(píng)，不會(huì)傻到拒絕人幫助。是誠心求批評(píng)家和讀者指教的意思。

    　　中國訪談網(wǎng)：能介紹一下你獨(dú)創(chuàng)的“三笑”圖書品牌嗎？

    　　南臺(tái)：“三笑”有二意：一是小說文本的“三笑”，即“三笑小說”;二是圖書的“三笑”，即“三笑圖書”。

    　　所謂“三笑小說”，簡說之就是小說的人物、情節(jié)、環(huán)境都可笑。人物可笑，是喜劇小說的核心特點(diǎn)，沒有可笑人物便沒有上乘的喜劇小說。情節(jié)可笑，是喜劇小說的必備特點(diǎn)，沒有可笑的情節(jié)也就沒有喜劇小說。環(huán)境可笑，是喜劇小說的重要特點(diǎn)，沒有可笑的環(huán)境，便沒有深刻的喜劇小說。

    　　所謂“三笑圖書”，簡說之就是小說、插圖、配畫詞都讓人笑。我專攻喜劇小說，喜劇小說就是讓人笑的，是小說中的笑星，這是一笑。其次，我的長篇小說都用漫畫插圖，這不是個(gè)人愛好的問題，而是因?yàn)槲乙笞约旱男≌f必須是“文字的漫畫，紙上的相聲，長篇的小品，抒情的雜文”，因而與漫畫非常相契，也只有漫畫才配，漫畫是繪畫中的笑星，這是二笑。第三，我的小說插圖都是有配畫詞的，但不是簡單的說明文字，要求不僅是畫的點(diǎn)題，還是畫意的闡發(fā)，是小說的深化，還要有與小說、漫畫相配的笑意，這就只有散曲才承擔(dān)得起，因?yàn)樯⑶窃娫~歌賦中的笑星，所以我的插圖都采用仿散曲形式，這是三笑。

    　　這個(gè)品牌我是2002年在廣州花城出版社出版幽默性喜劇小說《只好當(dāng)官》時(shí)創(chuàng)立的，至今已經(jīng)10多年了，我的長篇小說全是“三笑”的，但還沒有人仿效，為什么因?yàn)橄矂⌒≌f少有人寫，要湊夠三位笑星也不那么容易。這在專利無隔夜之秘、李鬼與李逵同時(shí)出世的時(shí)代，無疑是個(gè)特例。

    　　中國訪談網(wǎng)：最后，再問您一個(gè)問題，在文學(xué)創(chuàng)作上，你的“中國夢”準(zhǔn)備怎么做？

    　　南臺(tái)：我寫小說，所以，我只做小說的夢。具體說，我的夢就寄托在被廢棄三次、四次重寫、剛剛完成的“戲贊性喜劇小說”《王三豐》上。

    　　不久前，木弓先生在《文藝報(bào)》上吶喊：文學(xué)人物畫廊快要關(guān)閉了。這是在打中國作家的臉，所以，我的夢就是：1、讓王三豐以獨(dú)特的姿態(tài)進(jìn)入文學(xué)人物畫廊，并且有機(jī)會(huì)在世界文壇上與他的同類人物帥克比比個(gè)頭;2、讓《王三豐》以全段子構(gòu)成的獨(dú)特文體開拓出長篇小說王國的新疆土;3、讓《王三豐》扎扎實(shí)實(shí)的填補(bǔ)中國小說史上沒有長篇“戲贊性喜劇小說”的空白，完整中國喜劇小說體系，扶起因三足缺一倒地不起的“中國喜劇小說之鼎”;4、讓手持的“天理良心”尺子的王三豐走進(jìn)千家萬戶，并讓“天理良心”在每個(gè)中國人的心中生根，以彌補(bǔ)國人價(jià)值尺度的混亂和缺失，讓這把尺子的接棒人王三豐真正成為新時(shí)代的“天下尺帝”。

    　　中國訪談網(wǎng)：專訪這就算結(jié)束了，再問句題外話，以前《銀川晚報(bào)》的唐榮堯先生也做過您的專訪，我記得題目叫《空地種樹者》，現(xiàn)在您怎么給自己定位？

    　　南臺(tái)：是的，那是2003年。后來《銀川晚報(bào)》上討論過我的創(chuàng)作，有的褒有的貶，爭論得比較厲害，火仲舫先生也寫過一篇文章，叫《空地種樹綠成蔭》，是挺我的，也提到“空地種樹”，那是指我的小說戰(zhàn)略而言的?，F(xiàn)在么，叫我自己定位，我覺得叫“有專業(yè)的作家”更貼切一些。

    　　中國訪談網(wǎng)：您這么看重“專業(yè)”二字，請(qǐng)問您選擇的專業(yè)給您帶來了什么好處？

    　　南臺(tái)：我是比較看重專業(yè)的，人的精力有限，全面發(fā)展的結(jié)果，天才進(jìn)步慢，非天才往往是寸步難行。這不難理解，同樣的一個(gè)人，同時(shí)掘十口井，肯定沒有只掘一口井掘得深。有專業(yè)才能成專家，成專家才有望出絕技。我選擇的專業(yè)是喜劇小說，從1998年算起，至今15年了，就算是一字不識(shí)的孩子，15年也上大學(xué)了。至于好處，至少我進(jìn)步了，以前我向人請(qǐng)教喜劇小說，覺得人家是天人，我就是個(gè)棒槌，聽人講也仿佛聽天書，現(xiàn)在我讀一些大學(xué)教授談喜劇和喜劇小說的書，我能讀明白，有時(shí)還能挑出他們的錯(cuò)兒。這是看不見的好處，軟件，咱裝在心里偷著樂。

    　　作品是看得見的，硬件。先看一下歷史，幾千年中國小說史上，寫過長篇喜劇小說的作家，大部分只有一部，老舍先生最多，三部，我也三部，這是數(shù)量。老舍先生已經(jīng)不能再增加了，我還有新長篇準(zhǔn)備出版，成為中國小說史上出版長篇喜劇小說最多的作家不是沒有可能。再看品種，喜劇小說有三個(gè)分支，算三個(gè)品種，歷史上的喜劇小說作家，全都只有一個(gè)品種，除錢鐘書寫過一部幽默性喜劇小說外，其他作家的長篇，全都是諷刺小說，老舍先生的也都是諷刺小說，沒有一個(gè)作家是兼有的。而且，歷史是三缺一，戲贊性喜劇小說一部也沒有。我出過三部長篇喜劇小說，三部三個(gè)品種。也就是說，中國小說史上沒有完整的喜劇小說體系，是我完整了的。而且，我一個(gè)人就建起了一個(gè)完整的喜劇小說體系。是我比前輩作家都能嗎不是，無論知識(shí)、修養(yǎng)，我都沒法兒和前輩作家比，但他們是全才，我走的是專才的路子，他們開的是掘十口井的工作面，我卻只掘一口井，他們是憑才能寫的，我是盯著空白去填補(bǔ)的。

    　　這就是“專業(yè)”的好處。