一九九九年十二月七日，伊斯蘭堡，夜宿Ma

    iott旅館

    在塔克西拉（Taxila）犍陀羅的故地尋找到法顯和玄奘的足跡，我之所以如此激動(dòng)，還有一個(gè)更具體的原因：這是我們的考察旅行第一次在文化意義上的逆向幸遇。

    我以前曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，古代中國(guó)走得比較遠(yuǎn)的有四種人，一是商人，二是軍人，三是僧人，四是詩(shī)人。

    商人謀利，軍人從命，他們的遠(yuǎn)行雖然也會(huì)帶來(lái)文化成果，但嚴(yán)格意義上的文化企圖卻屬于遠(yuǎn)行的僧人和詩(shī)人。

    這四種人走路的遠(yuǎn)近也不一樣。絲綢之路上的商人走得遠(yuǎn)一點(diǎn)，而軍人卻走得不太遠(yuǎn)，因?yàn)橹袊?guó)歷代皇帝雖然也自命不凡，卻很少像希臘、埃及、巴比倫、波斯的君主那樣長(zhǎng)距離地去侵略別人。成吉思汗西進(jìn)的路線很長(zhǎng)，但他的王朝那時(shí)還沒有統(tǒng)治中國(guó)。與一些文明古國(guó)相比，中國(guó)確實(shí)是最“安分守己”的國(guó)度，我認(rèn)為這也是中華文明能夠碩果僅存、長(zhǎng)久延續(xù)的原因之一，以后有機(jī)會(huì)再慢慢細(xì)說(shuō)。

    那么僧人與詩(shī)人呢？詩(shī)人，首先是那些邊塞詩(shī)人，也包括像李白這樣腳頭特別散的大詩(shī)人，一生走的路倒確實(shí)不少，但要他們當(dāng)真翻越塔克拉瑪干沙漠和帕米爾高原就不太可能了，即使有這種愿望，也沒有足夠的意志、毅力和體能。好詩(shī)人都多愁善感，遇到生命絕境，在精神上很可能崩潰。至于其他貌似狂放的文人，不管平日嘴上多么萬(wàn)水千山，一遇到真正的艱辛和危難大多逃之夭夭，然后又轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)在行路者背后指指點(diǎn)點(diǎn)。文人通病，古今皆然。

    僧人就不一樣，宗教理念給他們帶來(lái)了巨大的能量，他們的使命就是穿越生命絕境，去獲取精神上的經(jīng)典，因此就有可能出現(xiàn)驚天地、泣鬼神的腳步。

    于是，能走遠(yuǎn)路的其實(shí)只剩下了商人和僧人，而具有明確文化意圖的只有僧人。

    我們這一路走來(lái)，曾在埃及的紅海邊想象古代中國(guó)商人有可能抵達(dá)的極限，而在巴比倫和波斯古道，則已經(jīng)可以判斷他們明確無(wú)誤的腳印，哪怕是千年之前的舊旅程。

    近代會(huì)有一些，但我們這次以千年為度，關(guān)注的重點(diǎn)是遙遠(yuǎn)的古代。古代，尤其是千年之前，當(dāng)其他古文明都此起彼伏地在用馬蹄刀劍作先導(dǎo)向外揮灑千里萬(wàn)里的時(shí)候，中華文化還十分內(nèi)向。終于有兩個(gè)僧人走出，確確實(shí)實(shí)抱著文化交流的目的，要用中國(guó)文字來(lái)吸納域外的智慧。我們?cè)陉恿_故地發(fā)現(xiàn)了他們的行蹤，怎能不激動(dòng)？

    我們與他們逆向遭遇，但接下來(lái)，卻不再逆向，而是要追隨他們?nèi)タ疾煊《?，即他們所說(shuō)的佛教圣地天竺了。

    在塔克西拉的山坡上我一直在掐指估算，法顯和玄奘經(jīng)歷千辛萬(wàn)苦來(lái)到這里，實(shí)際上是踏入了異國(guó)他鄉(xiāng)的歷史，那么，踏入了人家的哪一段歷史呢？

    法顯是五世紀(jì)初年到達(dá)的，離釋迦牟尼創(chuàng)立佛教已有九百年，離阿育王護(hù)法也有六百多年，已經(jīng)進(jìn)入大乘佛教時(shí)期的中期。大乘佛教經(jīng)三百多年前的馬鳴和一百多年前的龍樹的整理闡揚(yáng)，在理論上已蔚為大觀，在社會(huì)上則盛極一時(shí)。法顯在我現(xiàn)在站立的地方向西不遠(yuǎn)處，當(dāng)時(shí)叫弗樓沙的所在（今天的白沙瓦）曾見到過(guò)壯麗的“迦膩色迦大塔”，嘆為觀止，而當(dāng)時(shí)這樣的大塔比比皆是。這也就是說(shuō)，他來(lái)對(duì)了時(shí)候。

    玄奘比法顯晚到了二百多年，已是大乘佛教時(shí)期的后期。但他比法顯幸運(yùn)的是遇到了古代印度史上最后一位偉大的君主戒日王。戒日王正在以極高的政治威望和文化才能重振已處衰勢(shì)的大乘佛教，對(duì)玄奘也優(yōu)禮有加。那么，玄奘來(lái)的也正是時(shí)候。在戒日王之后，佛教衰微，以后就進(jìn)入了密教時(shí)代。

    這也就是說(shuō)，他們進(jìn)入的是印度河一恒河流域宗教文化史的一些重要片斷，但一旦進(jìn)入，他們的目光就不會(huì)僅僅停留在這些片斷中了。他們?nèi)』亓俗钪饕囊恍┙?jīng)典，但他們的腳步所至，帶來(lái)大量經(jīng)文之外的感悟。他們?cè)跉v史的輝煌期到達(dá)，敏捷的求索目光不能不關(guān)注輝煌的來(lái)源和去處。因此他們實(shí)際取到的東西，要比帶回來(lái)的典籍多得多。

    他們?cè)谘芯糠鸾痰臅r(shí)候不能不追溯佛教產(chǎn)生前的背景文化，例如吠陀文獻(xiàn)，以及其中的《奧義書》，還有史詩(shī)《羅摩衍那》和《摩訶婆羅多》等等。這一來(lái)，就由宗教碰撞到了一種古文明源頭，既獨(dú)立又深厚，品咂不盡。我本人曾鉆研過(guò)一陣徐梵澄先生譯的《五十奧義書》，又為了探索古代東方藝術(shù)史而苦讀過(guò)婆羅多牟尼的《舞論》，已經(jīng)深感這種文明的宏大和艱澀。因此，面對(duì)一個(gè)古老文明，就像面對(duì)一個(gè)深不可測(cè)的大海，光從書本里讀讀對(duì)大海的描繪是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，至少也應(yīng)站到岸邊聞一聞海腥味。法顯、玄奘明白這一點(diǎn)，所以甘于歷盡艱苦而來(lái)，成了東亞文明與中亞文明之間深層溝通的首批使者。一切深層溝通都不能僅靠文字資料，而必須以腳步、目光，乃至整個(gè)血肉之軀作為船筏。

    人生太短促，要充分理解一種文明已經(jīng)時(shí)間不夠，更何況是兩種甚至多種文明。于是大家都變得匆忙，而匆忙中又最容易受欺，信了一些幾經(jīng)誤傳的信息作為判斷的基點(diǎn)，既傷害了自己又傷害了文明。因此，應(yīng)該抓緊時(shí)間多走一些路，用步履的辛勞走出受欺的陷阱。法顯、玄奘在前，是一種永遠(yuǎn)的燭照。

    我們，別看車輪滾滾，其實(shí)也就是在追摹他們罷了。

    ，