小聆今年五歲。
出生在一個普普通通的農(nóng)村家庭。
家庭并不富裕。父親需要每天起早貪黑在鎮(zhèn)上的一個工地干活。
母親日復(fù)一日年復(fù)一年的在家里耕地，種菜，帶著她。
家里也只有父親回家的那一天，能吃到肉。
父親每次回來便在街上買一小塊肉回來，母親便把它切成沫，做成肉湯。
很香。看著碗里那幾片漂浮在湯上的肉。小聆吞了吞口水。再炒上一碟青菜，就是今晚的晚餐。
父親把剩好飯的碗放在了小聆面前。母親率先夾了一塊肉片放在她的碗里。也給父親夾了一塊。她自己夾了些青菜吃。
碗里倒了些肉湯，下飯最合適不過了。父親回家是小聆最開心的時候。
一棟普通的平房。紅磚砌成。有些破舊不堪。里面有所謂的兩間臥室，和一個客廳。另外加一間豬圈和一個小廚房。
還有一個二樓，二樓是一個成年人上去都站不直的高度。平時用來放一些雜物，干柴和農(nóng)具。
連樓梯都是用一塊一塊水泥磚搭起來的，旁邊也沒有護(hù)欄什么的。每次上去都得往里面靠，不敢往邊邊走。上去一次，提心吊膽一次。
家里的兩間臥室，只有一間能住，里面鋪了瓷磚。里面擺著兩張床。一張父親母親的，一張小聆的。
另外一間臥室用來做了廚房，隨意土磚搭建起來的灶臺，放上鐵鍋，便是一個簡易的廚房。
不過它有點(diǎn)不好。一到下雨天，便會漏雨下來。由于地上全是泥土，一遇水便是濕噠噠。整個房間都不能進(jìn)去了。后來便把廚房搬到了樓梯口那個三角形的角落里。
你說家里原來的廚房？因?yàn)槟昃檬蓿质峭链u建起來的，早就塌了一半，不能使用了。
洗澡和廁所怎么辦？
家里是沒有養(yǎng)豬，母親有計(jì)劃買幾頭豬回家養(yǎng)，一直也沒有合適的機(jī)會。便空了下來，用來放干柴和一些其他的東西。洗澡就在豬圈里。父親在豬圈的角落里用磚頭砌了一個小房間。只能塞下一個人的小房間。一個小燈泡。一個小板凳。門口便是兩張塑料薄膜作為遮擋。（不開燈的時候，大白天里面都是黑黑的。）
洗澡的時候，母親會在臨時廚房燒起旺旺的火，等水燒開，倒在水桶里，自己加上冷水，到合適的溫度，父親幫忙提過去，打開小燈泡。洗澡。
夏天晚上有時候會在屋外的地坪上洗澡。唱著歌。（洗刷刷，喜唰唰）聽著池塘里稻田里傳來青蛙的呱呱呱呱，還有蟋蟀的聲音，合起來便是一曲悠揚(yáng)動聽的音樂。有時間父親會陪小聆一起去抓螢火蟲，螢火蟲飛得不高，它會落在路邊的小草上，你輕悄悄的過去，悄無聲息的雙手合十，便把它握在了手心，在放進(jìn)早就備好的透明塑料瓶里。偶爾還會被蚊子眷顧，咬上幾口，一抓便是坨。母親便會用土方法，吐口口水摸上。
抓回來的螢火蟲父親會把它放在小聆的床頭。關(guān)上燈，有著螢火蟲的陪伴。這晚睡得格外香。夢里都是漫天的螢火蟲在飛舞。
冬天就不可以這么瀟灑了。必須得去小黑屋里洗澡。脫下身上三四層的衣服，靜電滋啦滋啦響，白白的皮屑飛舞著。冷風(fēng)一吹。頓時全身的雞皮疙瘩都起來了。
小聆急匆匆的洗完澡，趕緊穿上衣服，一件兩件三件。跑到外面曬曬太陽。真舒服。
冬天的太陽是最舒服的，曬得人懶洋洋的。母親一邊幫小聆梳著剛洗好的頭發(fā)，一邊跟一旁削木頭的父親聊天。討論著明年小聆要上學(xué)的問題了。
廁所，在屋子靠右邊的一個小角落里。
父親在靠山邊邊上建了一個三面的建筑。
在地上深深挖了一個坑，放上一個大水缸。缸口鋪幾塊木板，留出一個木板的空位。
屋頂上用幾塊塑料薄膜蓋著，擺著幾塊木板，上面壓著幾塊磚頭。（因?yàn)橛写未箫L(fēng)刮走了好幾塊木板）
這就是廁所。
夏天蚊子咬屁股，一直得拿個蒲扇扇啊扇。。也避免不了屁股上有幾個蚊子坨。這也還是能忍的。
最不能忍便是低頭的那一片風(fēng)景。
滿缸的……你懂的。夏天的蛆活動特別頻繁。滿滿的一缸在蠕動。密密麻麻。爬得到處都是，缸邊上，木板上。滲人的很。
冬天還好，沒有可怕的蛆，但有刺骨的寒風(fēng)。呼呼作響。
缸里也已經(jīng)結(jié)塊。室外的溫度不會讓你有多呆一刻的想法。趕緊解決完，趕緊撤離。
臥室里有一臺老式電視機(jī)。12寸左右，每天能看什么節(jié)目，完全取決于屋頂?shù)哪歉炀�它今天心情怎么樣。
偶爾能收到湖南電視臺，八點(diǎn)準(zhǔn)時提上裝著熱水的桶，洗完臉，泡著腳，一家人一起看快樂大本營。何炅，李維嘉，李湘。
偶爾就只能收到寧鄉(xiāng)電視臺，那就一起看父親最愛的花鼓戲。
再不然，就只有一個地方臺，天天輪番滾動著廣告，不過里面的歌還是可聽的。
由于房屋依山而建，每次下大雨，山上便會坍塌一片泥土下來，父親每次都要很辛苦的把泥土搬運(yùn)到路邊。母親也會在一旁幫忙。
有次更嚴(yán)重，泥土直接沖進(jìn)了房屋里，還沖倒了屋外的廁所，為此父親和母親忙活了好幾天才清理干凈。
父親不愛說話，母親倒是愛嘮嗑。
一般時候都是母親在講，父親在聽。
小聆還小，她的世界里只有玩耍和吃飯。
，