他是才華橫溢的歌者

    無與倫比的藝人

    他創(chuàng)造了難以超越的唱片銷量

    擁有世界最多的歌迷的尖叫

    他獨(dú)創(chuàng)的太空舞步和mj曲風(fēng)

    風(fēng)靡全球

    卻要冒險(xiǎn)整容換膚

    他是那么細(xì)膩地呵護(hù)著孩子

    卻又惹出猥褻兒童的麻煩

    他贏得了巨大的財(cái)富

    卻又留下了驚人的債務(wù)

    他的魅力傾倒眾生

    而眾生又不斷顛倒著他的是非

    北京時(shí)間2009年6月26日

    流行音樂天王邁克爾·杰克遜逝世

    天才和悲劇

    是人們用得最多的評(píng)價(jià)

    他觸到了人類的靈魂

    一個(gè)有影響力的巨星必定能觸動(dòng)人類的靈魂。

    （嘉賓介紹：閆肖鋒，《新周刊》總主筆，著有《少數(shù)派》及《雜志觀》等系列文章。）

    王牧笛：生活無處不經(jīng)濟(jì)，郎眼看來不尋常?！缎轮芸纷罱黄谑遣皇且鲞~克爾·杰克遜？

    閆肖鋒：邁克爾·杰克遜這樣的精神氣質(zhì)，在我們雜志上是屢有體現(xiàn)，但是我們是一本雙周刊想踩這個(gè)點(diǎn)但是踩不到。

    王牧笛：《時(shí)代周刊》做了紀(jì)念專刊，當(dāng)時(shí)“9·11”它做了一個(gè)紀(jì)念專刊，現(xiàn)在馬上又做了一個(gè)杰克遜的紀(jì)念?？?。教授在美國這么多年是杰克遜的“粉絲”嗎？看過他的演唱會(huì)嗎？

    郎咸平：演唱會(huì)，買不起票，那個(gè)時(shí)候混得不好，但是電視上?？矗苤匾?。在美國，甚至在全世界說沒看過也不太可能，他太偉大了，關(guān)注度實(shí)在太高了。

    王牧笛：我覺得其實(shí)成長(zhǎng)是一件很殘酷的事情，隨著我們的成長(zhǎng)，對(duì)我們有深刻影響力的這些人，一個(gè)一個(gè)離我們遠(yuǎn)去。咱們看一個(gè)背景資料，緬懷一下這個(gè)逝去的王者：

    他是才華橫溢的歌者、無與倫比的藝人。他創(chuàng)造了難以超越的唱片銷量，擁有世界最多的歌迷的尖叫，他獨(dú)創(chuàng)的太空舞步和mj曲風(fēng)風(fēng)靡全球，卻要冒險(xiǎn)整容換膚；他是那么細(xì)膩地呵護(hù)著孩子，卻又惹出猥褻兒童的麻煩；他是全世界以個(gè)人名義捐助慈善事業(yè)最多的人，他贏得了巨大的財(cái)富，卻又留下了驚人的債務(wù)；他的魅力傾倒眾生，而眾生又不斷顛倒著他的是非。北京時(shí)間2009年6月26日，流行音樂天王邁克爾·杰克遜逝世，全球的媒體都在頭版位置刊登了這則消息，天才和悲劇是人們用得最多的評(píng)價(jià)。

    王牧笛：其實(shí)二十年前杰克遜就說自己是“流行音樂之王”，當(dāng)時(shí)很多人質(zhì)疑說：“你太自戀了，你怎么說自己是王？”而現(xiàn)在，他死了之后，美聯(lián)社的評(píng)論——邁克爾·杰克遜絕不僅僅是“流行音樂之王”。

    郎咸平：其實(shí)很多有名的明星包括什么麥當(dāng)娜啦、貓王啦、披頭士啦都是偉大的巨星、時(shí)代的偶像，可是都沒有他的那種王者風(fēng)范，完全是不一樣的。在杰克遜之后，我看也很難再出王者了。他這個(gè)人幾乎是違反了娛樂經(jīng)濟(jì)學(xué)的鐵律，一個(gè)人能夠風(fēng)靡這么多年，更重要的是，任何人看到他的那一剎那，所有目光就都被他吸引了，別的巨星都做不到。

    王牧笛：他舞動(dòng)的節(jié)奏叩擊著所有人的心靈，人們會(huì)隨著他的節(jié)奏而舞動(dòng)。

    郎咸平：所以不是那么一個(gè)簡(jiǎn)單的，他是個(gè)歌星的問題，而是要成為一個(gè)這么有影響力的歌星，他一定是觸摸到了人類的靈魂——文化上叫做的集體人格，一定要這樣才有可能。舉個(gè)例子，什么叫觸摸到集體人格，譬如說魯迅在他的那本《阿q正傳》中提出了阿q精神，這個(gè)詞就觸到了中國人的靈魂，觸到了中國人的集體人格，因此流傳至今。其實(shí)邁克爾·杰克遜在音樂方面也達(dá)到了同樣的境界，這值得我們關(guān)注。

    王牧笛：所以吉尼斯世界紀(jì)錄會(huì)給邁克爾·杰克遜頒一個(gè)獎(jiǎng)叫“世界歷史上最偉大、最成功的藝術(shù)家”。我不知道肖鋒兄怎么看這種成功，我覺得麥當(dāng)娜也很成功啊，貓王也很成功啊，還是他的前岳父呢，他怎么成為最成功藝術(shù)家的呢？

    閆肖鋒：我覺得我們看一個(gè)逝者啊，還是應(yīng)該把他還原成一個(gè)人去看。

    王牧笛：“南都”（《南方都市報(bào)》）最近出了一個(gè)評(píng)論叫“歷史將證明杰克遜是神”。

    閆肖鋒：等到一個(gè)人逝去了以后，我們應(yīng)該想到更多的是他人性的一面。

    王牧笛：沒錯(cuò)。

    閆肖鋒：我看到的這么多的評(píng)論里面，有一句話比較打動(dòng)我，那就是，自始至終不管他身上貼多少標(biāo)簽，仍然認(rèn)為杰克遜這個(gè)人心里面還是藏了一個(gè)羞怯的小男孩，這種本性的東西是不會(huì)因娛樂業(yè)或者是傳媒的包裝炒作而改變的。

    王牧笛：他5歲的時(shí)候就已經(jīng)長(zhǎng)大成人了，50歲的時(shí)候還是個(gè)孩子。

    閆肖鋒：對(duì)，我覺得這一點(diǎn)非?？少F，這始終沒有被扭曲。但是因?yàn)樗M(jìn)入了一個(gè)產(chǎn)業(yè)，最后是身不由己的，他為了這個(gè)產(chǎn)業(yè)，他可以跟自己的身體對(duì)著干……

    王牧笛：他的身體本身就是一個(gè)搖滾作品。既超越規(guī)律，又活在規(guī)律中許多巨星都產(chǎn)生于經(jīng)濟(jì)蕭條時(shí)期。

    王牧笛：他本身就構(gòu)成一個(gè)搖滾作品，其實(shí)從不同的角度切入，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他的人生太豐富了。咱們叫《財(cái)經(jīng)郎眼》，從經(jīng)濟(jì)的角度切入，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)很有意思的現(xiàn)象，剛才教授也談到了這一點(diǎn)，就是在不同的經(jīng)濟(jì)環(huán)境中會(huì)產(chǎn)生出不同的英雄，不同的時(shí)代偶像，可杰克遜很奇怪，他5歲出道，8歲成名，10歲出唱片了，12歲是美國的最年輕的冠軍，25歲壟斷了所有的樂壇獎(jiǎng)項(xiàng)并突破了這個(gè)紀(jì)錄，30歲就是流行音樂之王，他今年剛好50歲，橫穿了半個(gè)世紀(jì)的偶像。這期間經(jīng)濟(jì)環(huán)境一變?cè)僮儯绹慕?jīng)濟(jì)起伏跌宕，他怎么就能一直作為偶像而不衰落呢？

    郎咸平：其實(shí)你想想看，這些巨星的產(chǎn)生通常都和這個(gè)社會(huì)的脈動(dòng)有關(guān)。舉例來說，比如說小沈陽，今年上春晚為什么會(huì)紅；你再回頭看一下，有部很有名的片子叫做《梅蘭芳》，里面講到梅蘭芳在1930年去紐約百老匯唱了那出《汾河灣》，我相信那的老百姓都聽不懂，那為什么會(huì)突然暴紅？

    王牧笛：而且當(dāng)時(shí)的美國是一片蕭條。

    郎咸平：對(duì)，并且當(dāng)時(shí)美國人對(duì)梅蘭芳的陌生和之前我們對(duì)小沈陽的陌生差不多。為什么呢？從這里面你可以想到，很多巨星就是在蕭條時(shí)期孕育出來的。我最近做了一些研究發(fā)現(xiàn)有這么一個(gè)跡象，我們所熟悉的一些電影，包括《飄》《小婦人》《蝴蝶夢(mèng)》《金剛》《貓和老鼠》《白雪公主》《唐老鴨》這么多名片是什么時(shí)候出來的？這些都是1929—1939年之間的大蕭條時(shí)期孕育出來的。偉大的明星包括卓別林、費(fèi)·雯麗、克拉克·蓋博、英格麗·褒曼、凱瑟琳·赫本也是這個(gè)時(shí)期出來的，甚至美國大的電影公司派拉蒙、二十世紀(jì)?？怂挂捕际沁@個(gè)時(shí)期出來的。這個(gè)時(shí)期之后，到了1970年的蕭條時(shí)期又孕育出一批新的電影、新的導(dǎo)演跟新的明星，比如說當(dāng)時(shí)的《教父》《大白鯊》《星球大戰(zhàn)》，有名的導(dǎo)演包括希區(qū)柯克還有史蒂芬·斯皮爾伯格。

    王牧笛：都是經(jīng)濟(jì)衰退的時(shí)候出來的。

    郎咸平：2000年的經(jīng)濟(jì)蕭條也是一樣，孕育出一些我們很熟悉的電影，包括《指環(huán)王》《哈利·波特》《蜘蛛俠》。

    王牧笛：這些都能在北美票房排行榜排到前三的位置。

    郎咸平：電影反映出什么東西來呢？它就是一種心理的投射，刺中你的幻想神經(jīng)。比如說，在1929年，當(dāng)時(shí)的電影都有一個(gè)特色，就是用一種輕松幽默的方式來表達(dá)心中對(duì)這個(gè)社會(huì)的不滿。

    王牧笛：所以當(dāng)時(shí)卓別林就出來了。

    郎咸平：到了20世紀(jì)70年代，電影是用恐怖、殺戮來表達(dá)心里的不滿，而且70年代又跟越戰(zhàn)有關(guān)系，所以殺戮這個(gè)特點(diǎn)特別的明顯。到2000年又用《哈利·波特》這種幻想來表達(dá)心里的不滿。所以你看，每個(gè)時(shí)代一定孕育出不同的時(shí)代英雄，不同的時(shí)代巨星。

    王牧笛：而到下一個(gè)時(shí)代，這個(gè)時(shí)代的英雄就會(huì)被淡忘。

    郎咸平：對(duì)，比如說香港的“四大天王”現(xiàn)在誰還記得呢？我們看到這些人，可能不會(huì)想到他們是“四大天王”，只會(huì)想這是張學(xué)友，那是誰誰誰。這個(gè)“四大天王”好像不會(huì)那么快到我們腦海里面來，因?yàn)樗麄兪悄莻€(gè)時(shí)代的人。

    王牧笛：那這樣看來杰克遜真的是個(gè)傳奇，是個(gè)王者，他超越了時(shí)代，他經(jīng)過了您剛才說到70年代的蕭條，起碼2000年的蕭條他也經(jīng)歷了，當(dāng)然2000年他已經(jīng)退休不干了。

    郎咸平：對(duì)，但是他最出名的時(shí)候不是蕭條的時(shí)候，所以你就不能用這種所謂的“蕭條經(jīng)濟(jì)學(xué)”來解釋他的存在。那就更有意思了，而且這個(gè)不能解釋的人說不定就是一個(gè)非常明顯的例外，為什么這么偉大，為什么能觸到我們的靈魂，為什么他能夠像魯迅的“阿q”一樣能夠觸及我們的集體人格，這很不容易啊。

    王牧笛：他這次本來是要在倫敦舉行，開始是10場(chǎng)后來是50場(chǎng)的專場(chǎng)的演唱會(huì)。他選擇復(fù)出的這個(gè)時(shí)機(jī)也是一個(gè)經(jīng)濟(jì)形勢(shì)很不好的時(shí)期。

    郎咸平：就這個(gè)時(shí)期復(fù)出才是最有票房的時(shí)候，因?yàn)榇笫挆l。

    王牧笛：你看英國的媒體怎么說，bbc說這叫“邁克爾·杰克遜的經(jīng)濟(jì)刺激計(jì)劃”，這50場(chǎng)的專場(chǎng)音樂會(huì)可以給英國帶來10億英鎊的收入，包括旅游、餐飲、演唱會(huì)各種收入。

    郎咸平：說不定比英國政府的刺激政策都有效。

    王牧笛：而且納稅人還不用花錢。這就是只靠一個(gè)人就能帶來10個(gè)億的經(jīng)濟(jì)拯救計(jì)劃。

    郎咸平：“蕭條經(jīng)濟(jì)學(xué)”還是有用的。

    他的成功不可復(fù)制

    邁克爾·杰克遜創(chuàng)造了屬于他的時(shí)代，只有他能夠橫跨時(shí)空，他是唯一的王者。

    郎咸平：這個(gè)人的成長(zhǎng)跟這個(gè)人的成功之所以值得我們?cè)谶@里探討，因?yàn)樽罱覀兛吹胶芏鄨?bào)道，說杰克遜成功因?yàn)槭裁窗b好、唱得好、公司運(yùn)作得好等等，談的都是些細(xì)枝末節(jié)的問題，其實(shí)這都不是問題。

    閆肖鋒：難道他是一個(gè)外星人。

    郎咸平：外星人肯定就是一個(gè)好的說辭，到底這個(gè)外星人為什么能夠觸到我們?nèi)祟惖撵`魂、全人類的文化、全人類的集體人格呢？

    王牧笛：他20世紀(jì)80年代登陸咱們中國，當(dāng)時(shí)中國會(huì)英文的才有多少？

    郎咸平：就是啊。

    王牧笛：可是他的英文歌曲卻能風(fēng)靡一時(shí)，這是不可想象的。

    郎咸平：所以風(fēng)靡的不只是他的英文歌曲，也不是英文的問題。

    閆肖鋒：剛才郎教授說的“為什么在經(jīng)濟(jì)蕭條的時(shí)候，反而文化類的產(chǎn)品更加暢銷”，我理解這就是傳媒也好、文化也好的一種安撫功能，是一種補(bǔ)償功能，這個(gè)時(shí)候人們需要這種東西。但是在80年代杰克遜剛剛進(jìn)入中國的時(shí)候，還有另外一個(gè)周期。

    剛才說到的是文化的反經(jīng)濟(jì)周期，其實(shí)還有一個(gè)啟蒙周期，就是正好在中國人最渴望這種精神產(chǎn)品，最渴望一種思想解放和開脫的時(shí)候，杰克遜來了。那時(shí)候等于是他這個(gè)舞步的節(jié)奏非常準(zhǔn)確地應(yīng)和了中國這個(gè)舞步的節(jié)奏，那時(shí)候就需要這么一個(gè)人出現(xiàn)。之前人們覺得一個(gè)歌星歌能夠唱到什么份兒，舞能跳成什么樣，結(jié)果看了他以后才知道舞是可以這么跳的，歌是可以這么唱的。

    80年代的時(shí)候，我們接觸到的就是校園歌曲，頂多也就像鄧麗君那種，后來發(fā)現(xiàn)還有這么瘋狂的東西，這一下就刺激了80年代千千萬萬年輕人的幻想神經(jīng)，后邊當(dāng)然還有什么霹靂舞這些，但是都不如杰克遜給我們的沖擊大。