??我的名字叫做李靜云，今年七歲了，順便強(qiáng)調(diào)一下，我是一個(gè)男生，不是女孩子，所以給我?guī)ФY物的時(shí)候請(qǐng)不要買裙子和布娃娃。

    我的爸爸媽媽都是在宇宙里開(kāi)太空艦的駕駛員，這一點(diǎn)讓我在朋友們中覺(jué)得很自豪，因?yàn)樗麄兊陌职謰寢屩袥](méi)有一個(gè)人曾經(jīng)到地球外面去旅行，也沒(méi)有真正見(jiàn)過(guò)天上一閃一閃的星星實(shí)際上到底是什么樣子。我的爸爸就曾經(jīng)告訴我天上那些看上去很小的星星，實(shí)際上比地球都要大得多得多，一聽(tīng)就知道爸爸曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)星星的真正模樣。

    地球有多大我從來(lái)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，更想象不出比地球大得多得多的星星會(huì)有多大。我曾經(jīng)要媽媽把我也帶上太空艦到地球外面去看一看，不過(guò)被媽媽拒絕了。媽媽說(shuō)太空艦上有很多很多的危險(xiǎn)，小孩子是不能隨便進(jìn)去的。這個(gè)解釋讓我很奇怪，既然太空艦上有危險(xiǎn)，那么爸爸媽媽為什么就可以開(kāi)著它去玩？難道是因?yàn)榘职謰寢屖谴笕藛?？這個(gè)問(wèn)題我沒(méi)有去問(wèn)爸爸媽媽，我覺(jué)得只要以后我長(zhǎng)大了，也會(huì)自然而然地知道這個(gè)問(wèn)題。

    當(dāng)然爸爸媽媽做駕駛員也有不好的地方。每次他們出門總是要好久好久天才會(huì)回家，這個(gè)時(shí)候我就只能一個(gè)人在家里。我已經(jīng)是一個(gè)大孩子了，自己也可以洗衣服做飯，但是總覺(jué)得我做的飯遠(yuǎn)沒(méi)有媽媽做的好吃。不知道為什么我總是會(huì)迷路，不過(guò)每天上學(xué)放學(xué)都會(huì)有學(xué)校的大客車來(lái)接我。大客車是不會(huì)迷路的，聽(tīng)說(shuō)是一種叫做衛(wèi)星定位的東西會(huì)給大客車帶路，要是我也有一個(gè)就好了。

    今天是爸爸媽媽回家的日子，為此我費(fèi)盡九牛二虎之力做了一桌我認(rèn)為最豐盛的飯菜，有西紅柿炒雞蛋、煮大蝦還有我最擅長(zhǎng)的芹菜炒肉絲。每次爸爸媽媽回家的時(shí)候我都會(huì)為他們準(zhǔn)備一頓飯菜，他們吃得很香從來(lái)沒(méi)有剩過(guò)菜，還會(huì)拍著我的頭夸我是好孩子，這讓我很開(kāi)心，但是有一件事我一直覺(jué)得很奇怪。媽媽在家的時(shí)候，偶爾也會(huì)用芹菜做一些料理，不過(guò)爸爸卻從來(lái)沒(méi)有向媽媽做的芹菜伸出過(guò)一次筷子。難道是爸爸覺(jué)得媽媽做的芹菜不好吃嗎？不會(huì)啊，我覺(jué)得媽媽做的要比我強(qiáng)多了，很可能是爸爸比較喜歡我做出來(lái)的味道吧。所以我決定，今天媽媽回到家之后就把我的秘密配方告訴媽媽，這樣子爸爸也會(huì)吃媽媽做的芹菜了。

    恩，把這一點(diǎn)記下來(lái)吧。

    哦，對(duì)了。這個(gè)是我的小本子，是媽媽買給我的。媽媽說(shuō)只要有什么不知道的問(wèn)題或者想要告訴我們的事情就記在這個(gè)小本子上，然后爸爸媽媽回到家就會(huì)按照小本子上的問(wèn)題回答我。這已經(jīng)是爸爸媽媽第十五次出門工作了，媽媽臨走之前答應(yīng)我，這一次工作之后就會(huì)一直陪在我身邊再也不出去了。那么以后這個(gè)小本子也用不到了吧？總感覺(jué)這么漂亮的本子不用又有些可惜，不如明天上學(xué)時(shí)就用它當(dāng)做平時(shí)的筆記本好了，我的同桌會(huì)羨慕死的。

    等啊等，等啊等，爸爸媽媽在這個(gè)時(shí)候早就應(yīng)該回來(lái)了啊。終于，門鈴響了，我興沖沖地跑過(guò)去開(kāi)門。

    站在門外的是一位穿軍裝的叔叔和另外一位穿軍裝的阿姨，那個(gè)叔叔在我打開(kāi)門之后表情古怪地看了我一眼，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)別人這么看我，難道是我惹他生氣了么？

    “小朋友，請(qǐng)問(wèn)你家還有其他大人在嗎？”那個(gè)叔叔對(duì)我問(wèn)道。

    “沒(méi)有了，不過(guò)爸爸媽媽不知道什么時(shí)候會(huì)回來(lái)，如果你們是爸爸媽媽的朋友的話請(qǐng)進(jìn)來(lái)等一會(huì)吧。”我很有禮貌地說(shuō)道。

    平時(shí)爸爸媽媽是不讓我一個(gè)人在家時(shí)把陌生人請(qǐng)進(jìn)家里的，說(shuō)很可能會(huì)招來(lái)壞蛋。不過(guò)爸爸還說(shuō)過(guò)穿軍裝的人都是好人，爸爸也有好多穿軍裝的叔叔阿姨做朋友，這兩個(gè)叔叔阿姨應(yīng)該就是爸爸的朋友吧。

    “怎么辦？難道就把李青嵐夫婦的死訊就這么告訴一個(gè)什么也不懂的孩子？”叔叔似乎是怕我聽(tīng)到，小聲對(duì)阿姨說(shuō)道，不過(guò)我的耳朵很好使，聽(tīng)到了叔叔的話。

    “別瞎說(shuō)！”

    阿姨狠狠地瞪了叔叔一眼，捂住了叔叔的嘴，然后微笑著對(duì)我說(shuō)道：“叔叔剛才在說(shuō)謊，我是找你家大人有事的，請(qǐng)問(wèn)除了你的爸爸媽媽之外還有人可以聯(lián)系上嗎？”

    “請(qǐng)阿姨你等等?！卑职衷?jīng)交待過(guò)我，如果有人找他而他又不在家，就把家里的聯(lián)絡(luò)本拿給那個(gè)人，我按照爸爸說(shuō)的做了。聯(lián)絡(luò)本上的第一個(gè)人是我的姐姐，是一個(gè)很漂亮的女孩子，平時(shí)也很疼我，每次來(lái)我家串門都會(huì)給我?guī)Ш枚嗪枚喽Y物。不過(guò)姐姐的禮物大多是女孩子用的，我用不上，姐姐總是送女孩子用的東西給我是因?yàn)樗彩桥⒆用础?br/>
    叔叔和阿姨記下了聯(lián)絡(luò)本上的號(hào)碼之后就走掉了。我回到飯桌上去等爸爸媽媽，結(jié)果爸爸媽媽整個(gè)晚上都沒(méi)有回家。

    那天晚上我想了很多，那個(gè)叔叔說(shuō)爸爸媽媽死了，我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)爸爸死是什么意思，爸爸沒(méi)有回答我。后來(lái)我問(wèn)我的同桌，他說(shuō)死就是兩個(gè)人永遠(yuǎn)也見(jiàn)不了面了。這么說(shuō)我和爸爸媽媽就永遠(yuǎn)也見(jiàn)不里面了么？那么我的寫在小本子上問(wèn)題應(yīng)該讓誰(shuí)去回答？媽媽做的芹菜爸爸永遠(yuǎn)也不會(huì)吃了么？爸爸媽媽不在的日子里我應(yīng)該怎么辦？我應(yīng)該怎么辦……誰(shuí)來(lái)回答我？

    或者說(shuō)……我應(yīng)該努力想辦法讓爸爸媽媽回來(lái)嗎？

    想著想著，我竟然哭了，爸爸說(shuō)男孩子是不可以哭的，我又做了讓爸爸生氣的事了。

    那天晚上，我做了一個(gè)夢(mèng)，那是上一次爸爸媽媽回家時(shí)的事情。我問(wèn)媽媽說(shuō)：“媽媽，這個(gè)兩個(gè)圓圈中間有一個(gè)斜線的符號(hào)是什么？”

    那個(gè)符號(hào)是老師曾經(jīng)教給我的功課，不過(guò)我當(dāng)時(shí)開(kāi)了小差沒(méi)有認(rèn)真聽(tīng)，不敢去問(wèn)老師的我只好問(wèn)媽媽。

    “這個(gè)是百分號(hào)啊?！眿寢尣还芪覇?wèn)什么都不會(huì)批評(píng)我的。

    “這個(gè)百分號(hào)是什么意思？”

    “就是表示一個(gè)數(shù)是另外一個(gè)數(shù)的一百份中的幾份。比如1是100分成一百份的一份，那么1就是100的百分之一?！?br/>
    “哦……我明白了，那么這個(gè)百分號(hào)是拿來(lái)做什么用的呢？”我還是問(wèn)得清楚一點(diǎn)比較好。

    “這個(gè)東西是表示事物發(fā)展的可能性的，百分比越高，可能發(fā)生的幾率就越大，相對(duì)的說(shuō)百分比越小，可能實(shí)現(xiàn)的機(jī)會(huì)就越小。”媽媽對(duì)我一笑，“明白了嗎？”

    那次是我最后一次見(jiàn)到媽媽的笑容，此后我再也沒(méi)有夢(mèng)到過(guò)爸爸和媽媽。

    我叫李靜云，家住在北中都特區(qū)的一個(gè)小城市，今年十七歲。順便說(shuō)一聲我是個(gè)男人，對(duì)于同性沒(méi)有興趣，長(zhǎng)成這樣也不是我愿意的。

    我目前是個(gè)學(xué)生，因?yàn)闆](méi)什么固定收入有時(shí)也會(huì)去學(xué)校邊的飯店打工賺錢，因?yàn)閺N藝水平不錯(cuò)還被一個(gè)叫做聯(lián)邦廚師工會(huì)的組織聘為首席顧問(wèn)。不過(guò)我其實(shí)并不缺錢，只是一個(gè)人在家里有些寂寞而已。

    我的父母十年前就去世了，當(dāng)時(shí)我還小，不看照片我已經(jīng)記不得他們的容貌，現(xiàn)在的我和遠(yuǎn)房的表姐李緋云住在一起。說(shuō)起這個(gè)表姐呀……真是個(gè)讓人頭疼的家伙。

    她是個(gè)空姐，每天都在地球上空飄著，偶爾還會(huì)去兩趟月面殖民地，說(shuō)不定什么時(shí)候才想起我這個(gè)弟弟回家看一眼。平時(shí)這家伙看上去還像模像樣的畢竟受過(guò)專業(yè)的空姐培訓(xùn)，再加上我家優(yōu)秀的外貌基因，氣質(zhì)和長(zhǎng)相那都是沒(méi)話說(shuō)，可是一進(jìn)家門就不是那副好模樣了。

    此人極懶，身為一個(gè)女性居然需要讓我這個(gè)做弟弟的每天給她洗衣服做飯，對(duì)此她的解釋是她做的飯沒(méi)有我的好吃，洗衣服只需要往洗衣機(jī)里一扔就行也不費(fèi)事。這也就罷了我都可以忍，最讓我窩火的是她二十八年無(wú)伴侶生活養(yǎng)成的惡趣味。每次回家她除了會(huì)為自己的肚子帶點(diǎn)當(dāng)?shù)赝廉a(chǎn)回來(lái)之外就是往我的房間內(nèi)丟上一大摞的電子雜志，美其名曰讓我認(rèn)清自己，我打開(kāi)一看全都是什么“薔薇族”“百合族”之類內(nèi)容烏七八糟的東西。有一次我的朋友來(lái)我家，隨便亂翻的他竟然從床底下找到了姐姐塞給我的雜志，此后關(guān)于我的性取向的不實(shí)傳聞就在學(xué)校里到處傳播。我那個(gè)長(zhǎng)舌頭的損友固然要為此負(fù)上一定責(zé)任，不過(guò)此事的最大責(zé)任人還是我這位表姐大人。

    還有一件事情需要重點(diǎn)提一下，我是個(gè)能力者。這事你也別害怕，能力者除了能力和代價(jià)之外其實(shí)和普通人沒(méi)什么區(qū)別。總有一些心存嫉妒的、居心叵測(cè)的或者出于其他什么心理的人到處詆毀能力者的名聲，搞得我們好像是殺人食肉的怪獸一樣，真是讓人火大。

    我的能力我稱之為概率判定，是一種可以預(yù)測(cè)到正在發(fā)生的事件結(jié)果走向的能力，不過(guò)也有很多限制。比如這件事和我無(wú)關(guān)，那么我就無(wú)法判定，我也無(wú)法判定太遙遠(yuǎn)的過(guò)去或者是一年以后的將來(lái)，所以能力者并不像傳說(shuō)中的那么無(wú)所不能。

    我的能力是我父母去世那年覺(jué)醒的，此后也幫了我不少忙。反正我的能力發(fā)動(dòng)時(shí)幾乎沒(méi)有任何外在表現(xiàn)，只是眼睛里會(huì)閃出光澤，所以根本不必?fù)?dān)心暴露。全世界知道我是能力者的只有我表姐一人而已，而表姐得知我是能力者的反應(yīng)則是拿著賭馬的單子問(wèn)我下哪一注，真不愧是我的脫線表姐。

    總而言之，我現(xiàn)在生活得很平靜，生活在小城市里也有小城市的安逸。我很喜歡這種生活并希望這種生活能持續(xù)下去。

    ;