一
　　1979年，李明奇第一次來(lái)高家時(shí)，高立寬十分光火，并不是因?yàn)槔蠲髌娈?dāng)時(shí)穿了一條喇叭褲，系著一條花皮帶。當(dāng)然這樣的儀表也許是個(gè)起因，最主要的是，高立寬從李明奇出生就認(rèn)識(shí)他，還有他的兩個(gè)弟弟李明耀和李明敏，還有他的六個(gè)妹妹，名字無(wú)法列舉，但是確有這么一大家子人，就住在高家后面那一趟房。再后面就是1967年修的紅旗廣場(chǎng)。廣場(chǎng)原是日本人修的，鋪的大理石磚，據(jù)說(shuō)是從阜新開(kāi)山運(yùn)來(lái)的大石，建好后日本人在廣場(chǎng)放了一群鴿子，中國(guó)人第一天都給逮走，回家吃了。第二天廣場(chǎng)上又放了一群鴿子，還有幾個(gè)日本兵，端著槍看鴿子，中國(guó)人才知道鴿子是喂的，不是吃的。廣場(chǎng)的四周是日本人的銀行和辦公樓，后來(lái)日本人走了，這些東西就都留給中國(guó)人，67年在大理石廣場(chǎng)上立了一座毛主席像，施工時(shí)鴿子就都飛走了，再?zèng)]回來(lái)，就此稱為“紅旗廣場(chǎng)”，因?yàn)橹飨竦牡紫掠幸慌攀勘瑸槭椎囊粋€(gè)戴著袖箍?jī)捍蛑幻嬗L(fēng)招展的紅旗。李明奇一家就比鄰廣場(chǎng)，與高家的后窗戶隔了一條馬路。房子大概三十幾平米，也是日本人留下的，舉架很高，墻窗足金足兩，跟高家一樣，是印刷廠分配的住房。不同的是李明奇的父親李正道自己做了一個(gè)隔板，搭在半空，也就是說(shuō)，憑空蓋了一層吊鋪，墻上嵌進(jìn)五個(gè)臺(tái)階，一家十一口人，女的住在底下，男的住在上面，安排得蠻好。
　　高立寬看不上李明奇除了他的儀表，還有重要的一條是李明奇的父親李正道過(guò)去是高立寬的徒弟。高立寬是市印刷廠的高級(jí)技師，拿手的本事是古版印刷，一通百通，所有關(guān)于印刷的活計(jì)都難不倒他，在廠里很受尊敬，廠長(zhǎng)見(jiàn)面也要給點(diǎn)顆煙再開(kāi)口說(shuō)話。受尊敬不光是手藝，高立寬是個(gè)老黨員，1936年就入了黨，那時(shí)說(shuō)叫共產(chǎn)黨，更通用的名字叫地下黨。高立寬因?yàn)槭莻€(gè)苦出身，讓人一說(shuō)，心一橫，就入了地下黨，偷著印傳單，他印的傳單比別人的都好，色澤鮮艷，日久彌新。高立寬雖然小時(shí)候沒(méi)讀過(guò)書(shū)，不過(guò)在印刷廠里認(rèn)了字，字認(rèn)的多了，還能措個(gè)詞，上級(jí)派下來(lái)的口號(hào)，他有時(shí)候給改改，鼓動(dòng)性更強(qiáng)，上級(jí)后來(lái)給他寫(xiě)了一封信，說(shuō)真是行行出狀元，沒(méi)想到有人還是天生印傳單的料。那時(shí)他不是高師傅，還是小高，小高就印了兩年傳單，期間蹲了一次國(guó)民黨的大獄，蹲了一次日本人的大獄，都挨了打，日本人那次打得略狠，一只眼睛瞎了，出來(lái)之后便喚做獨(dú)眼小高。解放之后，獨(dú)眼小高高興了一陣，不過(guò)也沒(méi)覺(jué)得如何，新世界新氣象，他還是在印刷廠印東西。沒(méi)過(guò)幾天，他才品出這個(gè)新世界不一般，那個(gè)給他寫(xiě)信的上級(jí)當(dāng)了副市長(zhǎng)，一天把他想了起來(lái)，給他廠里打了電話問(wèn)還有沒(méi)有他這個(gè)人，是不是犧牲了。回答說(shuō)，人在，還是搞印刷，只是眼睛瞎了一只，過(guò)去調(diào)色是瞪著兩眼，現(xiàn)在是一只眼，調(diào)得依然沒(méi)問(wèn)題。市長(zhǎng)就派人把他接去，還提醒他把信帶著。聊了一會(huì)，把信拿回，拍板讓他去干部學(xué)習(xí)班，學(xué)習(xí)幾個(gè)月就當(dāng)副廠長(zhǎng)，高立寬當(dāng)即說(shuō)，我只有一只眼，不好看，另外也不是當(dāng)官的料，嘴笨不說(shuō)，一看人多就哆嗦，當(dāng)年參加革命不為當(dāng)官，現(xiàn)在有了新中國(guó)，自己已然高興，還是繼續(xù)當(dāng)工人為好。市長(zhǎng)說(shuō)，你這一只眼是為革命丟的，欠你一只眼，該還，你又有點(diǎn)文化出身又牢靠，這樣的好機(jī)遇不可浪費(fèi)，不干也得干，明天就去學(xué)習(xí)班報(bào)道。
　　高立寬從市政府大院回來(lái)，心里不舒服，把徒弟李正道找到家里來(lái)喝酒。李正道第一次去師傅家喝酒，拎了半只熟雞一瓶白干，兩人把雞掰碎，邊吃邊喝，高立寬說(shuō)，正道，你這雞不錯(cuò)，哪買(mǎi)的？李正道說(shuō)，師傅，買(mǎi)不著，我自己烤的。高立寬說(shuō)，你當(dāng)工人白瞎，開(kāi)個(gè)店能發(fā)財(cái)。李正道說(shuō)，我烤一只得烤半天，開(kāi)店準(zhǔn)賠死，給師傅吃正合適，下次給您烤只兔子。高立寬心里高興，覺(jué)得這徒弟不但會(huì)烤雞，每次說(shuō)話都讓人舒服，就喝了一大口酒，給他講了些印刷的門(mén)道，李正道歪頭聽(tīng)著，時(shí)不時(shí)把雞的好位置遞給高立寬。高立寬喝得有點(diǎn)快，想起要傾訴的事情，說(shuō)，今天去了趟市政府，心里不舒服。李正道說(shuō)，師傅你這話怎么說(shuō)的，今天您被大轎子接走，廠里都炸了鍋，您是老革命，過(guò)去您也不說(shuō)。高立寬說(shuō)，這玩意說(shuō)個(gè)屁，有人腦袋大，旁人一眼就看見(jiàn)，有人屁股圓，總不至于天天脫褲子給人看。李正道說(shuō)，您說(shuō)得是。高立寬說(shuō)，市政府那個(gè)院子，過(guò)去是日本人的地方，我這只眼就是在里頭打瞎的。墻上還有日本字兒，沒(méi)刷干凈。這個(gè)干部班我是不想去，可是不去不行，市長(zhǎng)得罪不起，不過(guò)別看我就一只眼，可是看得清楚，我啊，去也白去，河里游的扔馬路上，一步也走不了。這天喝到半夜，李正道就睡在高立寬家，兩人腳對(duì)腳，高立寬鼾聲如雷，李正道一宿沒(méi)合眼，第二天天一亮，就爬起來(lái)給高立寬沏了一大缸子茶，去上班了。
　　高立寬的看法沒(méi)有錯(cuò)，人貴有自知之明。學(xué)習(xí)班上除他之外，都不怎么識(shí)字，有幾個(gè)比他說(shuō)話還笨，說(shuō)得一口方言，除了自己誰(shuí)都聽(tīng)不懂。還有一位有鴉片癮，中途犯了癮，倒在地上亂滾，讓人送回家了。高立寬雖然相貌有些缺陷，可是儀表堂堂，寬肩闊背，一張方臉，說(shuō)話雖然不比授課的老師，可是硬要說(shuō)兩句，也是能說(shuō)出兩三點(diǎn)，就這分出兩三點(diǎn)，不是一鍋粥，就壓死了人。可是他的問(wèn)題就出在喝酒上。去了半個(gè)月，大醉十天，打傷了兩個(gè)同學(xué)，把一個(gè)巡查的老師也打破了腦袋。不單是醉人彪悍，是高立寬從小跟北市場(chǎng)的老師傅學(xué)過(guò)點(diǎn)把式，要不然也不能兩次大獄都活著出來(lái)。打傷同學(xué)是小事情，打傷的那位老師去過(guò)延安，是比高立寬資格更老的老革命，不但是老革命，要命的是還是一位女同志，愣讓高立寬揪著頭發(fā)走了半個(gè)走廊，最后拽下一大塊頭皮來(lái)。這位女同志包著腦袋，連夜給組織寫(xiě)了一封信，從太平天國(guó)說(shuō)到十月革命，從十月革命說(shuō)到義和團(tuán)，從義和團(tuán)說(shuō)到延安整風(fēng)，總之是用血的教訓(xùn)確信無(wú)產(chǎn)階級(jí)的隊(duì)伍里也藏著流氓，需要徹底地改造。高立寬卷著鋪蓋揣著休學(xué)的證明回了印刷廠，這回沒(méi)有大轎車(chē)，自己坐公交回來(lái)的，李正道把鋪蓋卷接過(guò)，什么也沒(méi)問(wèn)。實(shí)話說(shuō)，師傅好酒，李正道早知道，師傅喝酒之后喜歡動(dòng)手，他也知道，他就挨過(guò)幾次打，有一次在飯館喝到一半，師傅喝得興起，把他連人帶椅子順著窗戶扔到了大街上。這還是自由自在的時(shí)候，到了學(xué)習(xí)班關(guān)起來(lái)，心里憋悶，半夜跑出去喝酒，醉酒鬧事，都在情理之中。李正道是山東人，家里吃不上飯，父母餓得走不動(dòng)，他一人揣著一包種子跑到東北來(lái)種地，40年河壩決了堤，把地沖了，他就跑到市里來(lái)，先是在舊書(shū)店給人打工，夜里睡在門(mén)板上，白天賣(mài)書(shū)碼書(shū)，也認(rèn)了幾個(gè)字，后來(lái)幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，到了印刷廠。要說(shuō)無(wú)產(chǎn)者，他比高立寬更合格，只是沒(méi)蹲過(guò)大獄，沒(méi)跟市長(zhǎng)通過(guò)信，但是他酒量大，不鬧事，心靈手巧，也知道時(shí)局變了，就像發(fā)大水，雖然啥都沒(méi)了，一地的泥巴，可也是新的機(jī)會(huì)。到了傍晚，高立寬終于說(shuō)話，正道啊，明天給師傅烤只兔子。正道說(shuō)，好，明晚拎您家去。高立寬說(shuō)，我手欠，把人打了，這學(xué)習(xí)班念不下去，市長(zhǎng)把我保下來(lái)，讓我反省反省，下周再去，實(shí)在是要把人折磨死。正道一邊把裁紙刀擦好，擱在工具箱里，一邊說(shuō)，要不我替您去？高立寬噌地站起來(lái)說(shuō)，你情愿？正道說(shuō)，看您這么遭罪，我心里難受。高立寬說(shuō)，得去一個(gè)月，見(jiàn)天兒關(guān)在屋子里講馬克思列寧，晚上大門(mén)都上鎖，你行？正道說(shuō)，我試試，不行的話您來(lái)接我。高立寬往地上吐了口吐沫說(shuō)，行咧，算我欠你一回，明天我去趟市委，把這事兒辦了，你家是山東哪來(lái)的？正道說(shuō)，山東蓬萊曲南縣李家村，我爸我媽都讓日本人殺害了。這句和事實(shí)有點(diǎn)出入，李正道的爹媽是餓死的，不過(guò)如果日本人不來(lái)，不打仗，不征兵納糧，也餓不死，所以從根上說(shuō)，也不算撒謊。高立寬捉住李正道的手握了握，說(shuō)，徒弟，以后就算我結(jié)了婚，有了孩子，家里也算你一口。明天最后一遭，市委的門(mén)兒我再也不進(jìn)了。李正道有點(diǎn)感動(dòng)，也有點(diǎn)內(nèi)疚，決心明天把兔子烤得好一些。
　　握手是個(gè)新事物，高立寬在學(xué)習(xí)班學(xué)的。
　　所以79年李明奇來(lái)家，就算高雅風(fēng)不說(shuō)，他也知道這是李正道的兒子，倆人長(zhǎng)得一模一樣，瘦高，挺長(zhǎng)的脖子，眼窩深陷，像個(gè)德國(guó)鬼子。打過(guò)招呼李明奇掏出個(gè)手絹，把椅子擦了擦，坐下，白色的喇叭褲貼在木椅子上，只坐了一個(gè)邊兒。高立寬心想，德行，看你憋的什么壞。高雅風(fēng)二十三歲，在變壓器廠工作，長(zhǎng)得不太好看，眼珠子有點(diǎn)突出，牙也有點(diǎn)往外噘，頂著嘴唇，但是是高家姐弟三人里最能說(shuō)的，雖然年紀(jì)不大，一旦讓她說(shuō)起來(lái)，便蹺起腿，一只手拽著腳腕子，眉飛色舞說(shuō)幾個(gè)小時(shí)也行。就靠這張嘴，說(shuō)動(dòng)了老師，給她弄了一個(gè)假病歷，于是沒(méi)有下鄉(xiāng)，初中畢業(yè)早早就進(jìn)了變壓器廠，每個(gè)月領(lǐng)二十多塊工資，工齡比同齡人都長(zhǎng)?？墒?9年秋天的這天下午，高雅風(fēng)老老實(shí)實(shí)坐在李明奇旁邊，沒(méi)有說(shuō)話，她怕她爸，就像是八哥看見(jiàn)貓，再怎么抖機(jī)靈也是沒(méi)用的。她看著大姐高雅春前后忙活著給李明奇倒茶，心里一邊覺(jué)得果然是親姐，平常怎么鬧還是給她些面子，一邊嘴癢癢想說(shuō)點(diǎn)李明奇的好處，可是看見(jiàn)高立寬濃濃的擠在一起的眼眉，又都咽了回去。
　　李正道去了學(xué)習(xí)班，真?zhèn)€一個(gè)月沒(méi)回來(lái)，高立寬依舊耍著光棍，白天上班，晚上喝酒，這點(diǎn)工資都捐了飯店。高立寬喜歡請(qǐng)客，因?yàn)楣g長(zhǎng)，段級(jí)又高，工資比別人多，主要是喜歡那個(gè)熱熱鬧鬧的氣氛，喝完酒去澡堂子一泡，泡完倚著澡堂的大長(zhǎng)皮椅子聊天，修腳，喝半夜的濃茶。過(guò)了十天，差不離把李正道這個(gè)人忘了。一個(gè)月之后，李正道回來(lái)，他看見(jiàn)李正道理了個(gè)新發(fā)型，頭發(fā)長(zhǎng)了，梳得很齊整，先前有點(diǎn)連鬢胡子，都剃光了，穿著一身藍(lán)色的的確良中山裝，一頭扎進(jìn)了廠長(zhǎng)的辦公室。高立寬心想，你個(gè)什么東西？我的手藝你才學(xué)了點(diǎn)假把式，去了趟學(xué)習(xí)班就自己換了身皮，回來(lái)不先見(jiàn)師傅，跑到廠長(zhǎng)那里露臉，等你換上工作服，我再拾掇你。他沒(méi)想到，往后將近二十年，李正道再?zèng)]穿過(guò)工作服，先是在高立寬的車(chē)間做副主任，主抓生產(chǎn)線改造，伺候幾個(gè)俄國(guó)人，然后又做了全廠的工會(huì)主席，抓思想改造的工作，“三反”“五反”都是他領(lǐng)頭，揪右派的時(shí)候他第一個(gè)寫(xiě)了材料，把廠里幾個(gè)搞古版印刷的老師傅點(diǎn)了名，“文革”前，他已經(jīng)是副廠長(zhǎng)，市里的毛選都是他主持印的，還去周邊的地級(jí)市傳授過(guò)先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)。高立寬看在眼里，沒(méi)覺(jué)得多么不舒服，一個(gè)人是哪塊料，活著活著就會(huì)顯露，這個(gè)李正道就算沒(méi)有這個(gè)機(jī)會(huì)，遲早也得跳出來(lái)，成個(gè)人物，單說(shuō)每次講話不拿講稿，說(shuō)得條條是道，主席的語(yǔ)錄張嘴就來(lái)，高立寬就覺(jué)得比自己強(qiáng)了不止兩條街。況且李正道每次見(jiàn)到他，都叫師傅，搞幾次運(yùn)動(dòng)，也沒(méi)刮著他。高立寬有時(shí)候叫他李廠長(zhǎng)，他不讓?zhuān)f(shuō)，叫我正道，沒(méi)您沒(méi)我。還算吃過(guò)了炒菜，沒(méi)忘了大馬勺，高立寬心想。不過(guò)這二十年過(guò)去，直到“文革”來(lái)臨，把李正道打下馬，牛棚沒(méi)蹲，廁所也沒(méi)讓他掃，只是抄了幾次家，游了幾次街，坐了幾次噴氣式飛機(jī)，剃了陰陽(yáng)頭，不再讓他印毛選，工作呢，回到車(chē)間，換上工作服當(dāng)工人，這二十年間，高立寬對(duì)李正道還是有幾點(diǎn)不滿意，第一，沒(méi)完沒(méi)了地生孩子，前前后后生了九個(gè)，管生不管養(yǎng)，一心都在工作上，這九個(gè)孩子見(jiàn)天兒在街上亂跑，穿鞋沒(méi)有腳后跟，大的帶小的，毫無(wú)規(guī)矩，不成體統(tǒng)。第二，自打?qū)W習(xí)班回來(lái)，再?zèng)]給他烤過(guò)兔子，那天晚上李正道說(shuō)改天給他烤兔子，一直沒(méi)有兌現(xiàn)，高立寬的直覺(jué)告訴他，兔子比雞好吃，可是一直沒(méi)吃著，干等了二十年。第三，李正道自己爬上吊鋪，把自己吊死之前，沒(méi)有找他商量。一個(gè)人要死，是個(gè)大事，大事應(yīng)該和人商量，李正道誰(shuí)也沒(méi)和誰(shuí)說(shuō)，在外面挨了一頓打，回家給九個(gè)孩子挨個(gè)洗了遍澡，就自己爬到吊鋪把自己吊死了。當(dāng)這么多年干部，到最后死得這么草率，死前也沒(méi)把他當(dāng)朋友，高立寬意見(jiàn)很大。
　　高立寬喝了一口茶，看著他的老婆趙素英，終于說(shuō)了話，掌柜的，給下鍋面條。趙素英比高立寬大，大四歲，相貌一般，個(gè)子矮，裹過(guò)腳，還結(jié)過(guò)一次婚，也在印刷廠工作，這些都不是問(wèn)題，因?yàn)楦吡挼难劬λ銈€(gè)殘疾，所以算是般配，何況趙素英前面那一轱轆婚姻，沒(méi)有孩子，丈夫暴死，來(lái)了高家之后，三年一個(gè)，生了兩個(gè)女孩兒一個(gè)男孩兒，高立寬感到滿意。唯一的問(wèn)題是，趙素英性格慢，高立寬性格急，結(jié)婚之前不知道，結(jié)婚之后才發(fā)現(xiàn)，實(shí)在太慢，兩根電線桿子能走半個(gè)小時(shí)，你這邊火上房了，她那邊歪在炕頭睡著了。做飯好吃，但是從買(mǎi)菜到做熟，得幾個(gè)小時(shí)，高立寬餓得跳腳，喝多了酒打她，沒(méi)用，你打完她，正在氣頭上，她把摔碎的碗筷收拾好，坐在板凳上開(kāi)始聽(tīng)匣子了，穆桂英掛帥。高立寬后來(lái)想起過(guò)去的資本家，覺(jué)得自己在新中國(guó)雖然已經(jīng)翻身做主人，可是又落到這個(gè)慢性子手里，于是給她起了個(gè)外號(hào)，叫掌柜的。掌柜的趙素英從板凳上站起來(lái)，到廚房拿了一個(gè)大面板，撂在炕沿上，又從廚房拿了一個(gè)大鋁盆，上面用屜布罩著。幾個(gè)人都能聞到鋁盆里的堿酸味兒。今天包餃子吧，趙素英說(shuō)。高立寬心頭一驚，家里的錢(qián)給趙素英管，掌柜的管錢(qián)，天經(jīng)地義，趙素英節(jié)儉，存折在哪他都不知道，只知道趙有個(gè)小手絹，里面包著零錢(qián)，他要買(mǎi)酒，趙就折開(kāi)手絹，拿出一張零票子給他。今天竟然吃餃子，而且看來(lái)早有準(zhǔn)備，高立寬心里有點(diǎn)矛盾，一方面他覺(jué)得趙不應(yīng)該對(duì)李明奇這么重視，不給他好臉，他要是識(shí)相自己走掉就是，另一方面，餃子就酒，越喝越有，他一邊琢磨著，一邊從炕里頭把小方桌拉了過(guò)來(lái)，擺在了炕中央。
　　二
　　大姑打電話把我叫醒的時(shí)候，我剛剛睡熟。挨到凌晨三點(diǎn)，還是不困，就下樓買(mǎi)了一件啤酒，喝到第三瓶，終于有點(diǎn)困意，趕忙到床上趴著，也沒(méi)有馬上睡著，啤酒脹肚，五點(diǎn)鐘起來(lái)撒了一大潑尿，才睡下。北京的冬天不比家里，每天霧氣昭昭，凍人不凍水，到了夜里從窗戶縫里滲進(jìn)一股陰冷，這啤酒喝得有點(diǎn)作妖，直打哆嗦，只好把自己深深地裹在被子里。第二天是周六，約好了陪領(lǐng)導(dǎo)踢室內(nèi)足球，我在大學(xué)時(shí)是個(gè)足球健將，司職右邊鋒，能甩牛尾巴，現(xiàn)在胖了三十斤，換好運(yùn)動(dòng)服就出一身汗，不過(guò)也沒(méi)關(guān)系，踢球不是重點(diǎn)，重點(diǎn)是踢完球喝酒，喝酒也不是重點(diǎn)，重點(diǎn)是聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)講他在大學(xué)時(shí)是個(gè)足球健將，左右腳七十米長(zhǎng)傳。問(wèn)題就出在，因?yàn)樗帽容^晚，以為得混到天亮，手機(jī)沒(méi)有靜音，清早七點(diǎn)半，大姑的電話打進(jìn)來(lái)，我其實(shí)剛剛進(jìn)入深睡眠，忘了自己身處東四環(huán)附近的一家出租屋里，腮幫子發(fā)緊，以為自己睡在家里那張硬邦邦的單人床上，后來(lái)單人床不見(jiàn)了，夢(mèng)見(jiàn)自己在高考的考場(chǎng)，政治題怎么想也想不出，伸脖子想看別人的，別人都離我很遠(yuǎn)，且用胳膊把卷子蒙住，急得我想把自己腦袋揪下來(lái)。就在這時(shí)電話響了，我一激靈坐了起來(lái)。哎，是小峰嗎？我一聽(tīng)就知道是大姑，雖然已經(jīng)兩年沒(méi)聯(lián)系過(guò)，但是她的錦州口音辨識(shí)度太高，尾音永遠(yuǎn)是挑上去，像唱歌一樣，而且不說(shuō)喂，說(shuō)哎，好像對(duì)方接聽(tīng)讓她覺(jué)得很突然。我說(shuō)，大姑啊。大姑說(shuō)，你個(gè)死孩子，過(guò)年也不說(shuō)給大姑打個(gè)電話，你奶天天念叨你。我說(shuō)，大姑，我還沒(méi)睡醒，一會(huì)給你打回過(guò)去吧。大姑說(shuō)，別撂，大姑不是讓你還錢(qián)，有正事兒找你。我就怕她說(shuō)這個(gè)，大學(xué)的學(xué)費(fèi)是大姑給我拿的，畢業(yè)五年了，錢(qián)我一直沒(méi)還，其實(shí)一共三萬(wàn)，想還也還了，不過(guò)她給我拿錢(qián)的時(shí)候說(shuō)是給，沒(méi)說(shuō)是借，我就認(rèn)為是一種捐獻(xiàn)，欠的是情，不是錢(qián)。我大姑是我爸姐弟幾個(gè)條件最好的，也愿意當(dāng)家主事。后來(lái)她有時(shí)候和我聯(lián)系，讓我去看我奶，從北京到錦州倒是不遠(yuǎn)，只不過(guò)錦州確實(shí)沒(méi)什么好玩的，我奶八十歲之后就有點(diǎn)糊涂，見(jiàn)了也跟沒(méi)見(jiàn)差不多，從沒(méi)去過(guò)，大姑就在電話里說(shuō)，我也不讓你還錢(qián)，就讓你來(lái)看看你奶，就你這么一個(gè)大孫子，你也就這么一個(gè)奶，哪天她死了，我跟你說(shuō)，這么大歲數(shù)的人，放個(gè)屁都可能過(guò)去，到時(shí)你想見(jiàn)就得看照片了。她這么一說(shuō)，我覺(jué)得難過(guò)，馬上答應(yīng)去，放下電話又覺(jué)得太麻煩，終歸還是沒(méi)去。可一回味，這個(gè)不讓還錢(qián)有點(diǎn)微妙，似乎還是借給我，只是不著急要，本質(zhì)和過(guò)去有了區(qū)別。我說(shuō)，大姑，你給我卡號(hào)，我一會(huì)把錢(qián)給你打過(guò)去，這么多年算上通貨膨脹，我給你打四萬(wàn)吧。大姑說(shuō)，你這孩子聽(tīng)話就能聽(tīng)半句，我沒(méi)說(shuō)錢(qián)的事兒，我說(shuō)有正事找你。我說(shuō)，您說(shuō)。她說(shuō)，你二姑夫李明奇丟了。還有你哥，李剛，也丟了。我口渴，沒(méi)有水，只好喝了一口昨夜剩的啤酒，說(shuō)，啥？啥叫丟了？大姑說(shuō)，就是找不見(jiàn)了，倆人上周五早晨一起出去吃豆腐腦，然后就再?zèng)]回來(lái)。我說(shuō)，報(bào)警了嗎？大姑說(shuō)，你哥是個(gè)啥人你不知道？去年剛放出來(lái)，你二姑說(shuō)了，李明奇跑之前跟鄰居借了錢(qián)，現(xiàn)在鄰居天天敲他們家門(mén)，所以是處心積慮，咱們別報(bào)警，自家人找自家人，先找找，實(shí)在不行再經(jīng)官。我說(shuō)，那您坐火車(chē)去沈陽(yáng)吧，我在北京給您打打下手。大姑說(shuō)，狗東西，你大姑腰脫五年，還不是你爸死的時(shí)候護(hù)理你爸累的，你趕緊給我回沈陽(yáng)找去，找不見(jiàn)我把你奶送回去。這句話有分量，主要包含兩個(gè)往事，第一是我爸得癌的時(shí)候，我媽六神無(wú)主，我剛剛考上大學(xué)，我大姑從錦州過(guò)來(lái)主持局面。一天晚上抬我爸去做介入檢查，把腰閃了，再?zèng)]好。第二是，我爸去世之后，我大姑看我家這個(gè)情況，就把我奶接走了，給我和我媽減輕了巨大的負(fù)擔(dān)。我說(shuō)，姑，我不是推脫，我是學(xué)法律的，現(xiàn)在在銀行當(dāng)法務(wù)，不是搞刑偵的，專(zhuān)業(yè)不對(duì)口，另外我奶在您那住慣了，您也說(shuō)了她老人家身子骨脆，經(jīng)不起折騰，咱們不要意氣用事。大姑說(shuō)，你是翅膀硬了，還教你大姑怎么做人了？我跟你說(shuō)，公檢法不分家，你馬上回去把你二姑夫和你哥找著，要不然我給你奶買(mǎi)張火車(chē)票，去你單位靜坐，別看她糊涂了，腿腳比我好使得多，你自己掂量。說(shuō)完就把電話掛了。
　　我給領(lǐng)導(dǎo)打了個(gè)電話，說(shuō)下午的球去不了，一咬牙，順便請(qǐng)了一周的年假。本來(lái)這個(gè)年假答應(yīng)我媽?zhuān)瑤ハ愀弁嬉蝗?，她天天在家看tvb的劇，想去香港吃吃便當(dāng)。實(shí)話說(shuō)，我也想去，想去迪斯尼，坐坐半空中翻滾的那幾個(gè)器械。有些人恐高，我家人從來(lái)不恐高，而且有個(gè)特點(diǎn)，喜歡上高，我爸活著的時(shí)候，一跟我媽生氣就自己上房頂坐著。我媽說(shuō)，你是猴子變的？我爸也不言語(yǔ)，坐到天黑，下來(lái)，氣就全消了。領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)說(shuō)我要請(qǐng)年假，有點(diǎn)不樂(lè)意，我手里壓著六七份合同，還沒(méi)改完。但是工作了三年，我一次年假也沒(méi)請(qǐng)過(guò)，他帶著老婆孩子全世界的景點(diǎn)玩了一半，有時(shí)在國(guó)外遙控我加班，所以我第一次張嘴，他也沒(méi)提出大的異議，讓我注意安全，心別玩散了。
　　到沈陽(yáng)的時(shí)候，已經(jīng)是晚上七點(diǎn)。家里沒(méi)人，電飯鍋還熱，刷好的碗擱在水池邊上，還有水珠。十二月的沈陽(yáng)正式進(jìn)入冬天，我家是個(gè)老小區(qū)，暖氣沒(méi)有分戶，大家誰(shuí)也不交錢(qián)，但是如果一點(diǎn)暖氣不給，又怕凍死幾個(gè)，鬧成新聞，于是就給一點(diǎn)，手涼的時(shí)候能摸出一點(diǎn)溫度。我媽那雙深紅色的羊毛拖鞋擺在地上，已經(jīng)瓢得不成樣子，好像兩只烤地瓜。這還是我上班第一年春節(jié)時(shí)在無(wú)印良品給她買(mǎi)的，我媽說(shuō)送鞋不好，好像是暗示她應(yīng)該改嫁。我說(shuō)全沒(méi)這個(gè)意思，是現(xiàn)實(shí)主義的考慮。我媽腳干，一到冬天腳后跟就開(kāi)裂，襪子的毛屑滲進(jìn)裂紋里，看著很不舒服。這兩年事情多，沒(méi)有注意她的腳怎么樣，是不是穿上羊毛拖鞋之后有所改善。我走進(jìn)自己的屋子，一張單人床，一個(gè)木書(shū)柜，一把能旋轉(zhuǎn)的塑料椅，一盞舊臺(tái)燈。椅子背后是衣柜，曾經(jīng)比我高，現(xiàn)在到我下巴，衣柜頂上擺著我的儲(chǔ)蓄罐。一只微笑的小豬。我在椅子上坐了一會(huì)，一晃半年多沒(méi)回來(lái)，我拉開(kāi)抽屜，里面擺著鋼筆和鋼筆水，還有我初中時(shí)買(mǎi)的打口帶，一個(gè)老外吹的薩卡斯。每次回來(lái)都很匆忙，這個(gè)抽屜已經(jīng)好久沒(méi)有拉開(kāi)過(guò)，里面還有我小時(shí)候的作業(yè)本，還有從小學(xué)到高中同學(xué)送給我的賀卡。我一點(diǎn)點(diǎn)翻看，在緊底下，沒(méi)有記錯(cuò)，我收藏了一張便箋，上面寫(xiě)著：小玲，我今天臨時(shí)出差，你給小峰做飯，饅頭在冰箱里。旭光。我爸生病之前，職業(yè)生涯的后期，經(jīng)常被派到各個(gè)村莊去修理拖拉機(jī)，這個(gè)便箋就是那時(shí)候留下的。家里我爸做飯，這點(diǎn)可能跟一般家庭不同。
　　窗戶沖東，窗外是一個(gè)大酒店，擋住一天中大部分時(shí)間的光，只有到傍晚時(shí)分，夕照日的光經(jīng)酒店的窗子反射，才能照進(jìn)屋內(nèi)一點(diǎn)。這時(shí)酒店的窗戶亮了三分之一，大多拉著簾子，有一扇沒(méi)拉，一個(gè)保潔工人在里面鋪床，雙手抻著被單，用力一甩，罩在一張潔白的雙人床上。
　　門(mén)響，我媽回來(lái)了。我推上抽屜從房間走出來(lái)，我媽正在脫鞋，她彎著腰抬頭看我，說(shuō)，你怎么回來(lái)了？我說(shuō)，遛彎去了？她的頭發(fā)又白了一片，眼袋也比上次見(jiàn)她大了一圈，體型倒沒(méi)怎么變，還是微胖界人士，穿著褪了色的紅羽絨服像一只棕熊。跟樓上的二嫂去廣場(chǎng)了，她說(shuō)。她每天活動(dòng)的區(qū)域不會(huì)超出周?chē)鷥晒铩Ｎ艺f(shuō)，媽?zhuān)阒蓝梅蚝臀腋纾瑏G了嗎？我媽說(shuō)，知道，你二姑前天給我打了電話，你吃飯沒(méi)？我說(shuō)，在車(chē)站吃了，倆大活人咋說(shuō)丟就丟了呢？我媽說(shuō)，我問(wèn)你，這十年，你跟你二姑夫你哥說(shuō)過(guò)幾句話？我回想了一會(huì)說(shuō)，我爺去世的時(shí)候說(shuō)了幾句，我爸去世的時(shí)候說(shuō)了兩句，其他的想不起來(lái)了。我媽說(shuō)，我再問(wèn)你，你爸有病的時(shí)候，他們來(lái)過(guò)幾趟？我說(shuō)，想不起來(lái)了。她說(shuō)，來(lái)過(guò)一趟，你爸住院一個(gè)月了，說(shuō)不出來(lái)話了，他們來(lái)了，坐了二十分鐘，買(mǎi)了兩斤蘋(píng)果一盤(pán)香蕉，扔了二百塊錢(qián)，就這么一次。我說(shuō)，啊，我都忘了。我媽指了指自己的腦袋，我從小記性不好，丟三落四，但是這種事我記得清，一樣一樣都碼在光底下。我說(shuō)，光底下？她說(shuō)，就像光照著，那么清楚。我說(shuō)，陳芝麻爛谷子的事兒就別說(shuō)了，明天我去看看我二姑，你去不去？我媽瞪著我說(shuō)，你就為這兒回來(lái)的？我說(shuō)，啊，我大姑早上給我打的電話。我媽說(shuō)，請(qǐng)了假？我說(shuō)，請(qǐng)了年假。我媽說(shuō)，香港還去不去？我有點(diǎn)愧疚，走過(guò)去拍了拍她的胳膊說(shuō)，媽?zhuān)髂?。我媽說(shuō)，行，要不是你爸死了，我指著你？說(shuō)完走進(jìn)自己的房間，把門(mén)鎖上了。
　　我媽過(guò)去是個(gè)十分溫和的人，聽(tīng)我爸說(shuō)，我媽年輕時(shí)是個(gè)開(kāi)心果，雖然有點(diǎn)任性，但是十分招人喜歡，梳著一條黝黑的大辮子，一打撲克就偷牌，見(jiàn)誰(shuí)都笑。工廠倒閉之后，倆人自謀生路，我媽變得陰郁了一點(diǎn)，老房子被拆遷，住到郊外的棚戶區(qū)去，我媽又陰郁了點(diǎn)，回遷之后，房子沒(méi)有陽(yáng)光，樓道無(wú)人清掃，樓上住著一些以打架斗毆為生的少年租客，直到父親去世，這一重?fù)?，使我媽徹底變成一個(gè)陰郁的中年女人。不過(guò)她也沒(méi)有完全放棄，想要去香港，便是一種努力，可惜我讓她失望，想來(lái)想去，我在心里恨起大姑的餿主意來(lái)。
　　第二天一早，我媽的房門(mén)沒(méi)開(kāi)，我站在房門(mén)口聽(tīng)了一會(huì)，她應(yīng)該是起來(lái)了，不過(guò)沒(méi)有電視機(jī)的聲音，也許就是在坐著。我找東西吃，飯已經(jīng)做好了，一盤(pán)西紅柿炒雞蛋，一小碗雞蛋糕，都溫在電飯鍋里。一個(gè)棕色的電話本，放在飯桌上。我翻開(kāi)，是我爸的字跡，記著很多地址和電話號(hào)碼，我找到二姑的地址和電話，不知換是沒(méi)換，看字跡至少是十年前寫(xiě)的。鐵百東，第一個(gè)胡同右拐，看見(jiàn)一個(gè)賣(mài)布鞋的門(mén)臉再右拐，二單元三樓，黑色盼盼防盜門(mén)。鐵百就是鐵西百貨商店，位于鐵西區(qū)的中心，我小時(shí)候去過(guò)，每到周日人山人海，對(duì)面是一家新華書(shū)店，有兩個(gè)開(kāi)放式的書(shū)架，其余的書(shū)都在售貨員的背后，想看或者想買(mǎi)，需讓售貨員扔過(guò)來(lái)。小本的其中幾頁(yè)寫(xiě)著好多數(shù)字，軸承6個(gè)，螺絲8盒，折葉7盒，汽油3桶，底下寫(xiě)著一個(gè)字：欠?？礃幼邮钱?dāng)年做工人時(shí)記的賬。我敲了敲房門(mén)說(shuō)，媽?zhuān)疚夷蒙狭?。沒(méi)有回答。傳來(lái)一聲窗簾的滑動(dòng)聲，不知是拉開(kāi)還是拉上。我穿上羽絨服走出門(mén)去，把電話本揣在懷里。
　　幾乎沒(méi)怎么變，還是一個(gè)十字街。除了新華書(shū)店消失了，變成了一家必勝客。鐵西百貨沒(méi)有了，變成了一家小超市。我在里面買(mǎi)了兩箱牛奶。那家做布鞋的店還在，也做壽衣。幾個(gè)老人穿得圓滾滾，戴著帽子手套坐在院子里聊天。二樓三單元，確有一扇黑色盼盼防盜門(mén)。上面貼滿了小廣告，像一張波普藝術(shù)的畫(huà)。門(mén)旁邊有一個(gè)三元牛奶的木箱，上面寫(xiě)著：高雅風(fēng)。我敲了敲門(mén)，沒(méi)人答應(yīng)。又敲了敲，一個(gè)聲音說(shuō)，誰(shuí)？我說(shuō)，二姑？那個(gè)聲音說(shuō)，誰(shuí)？我說(shuō)，小峰。高小峰，你侄兒。那個(gè)聲音說(shuō)，我侄兒？然后聽(tīng)見(jiàn)拖鞋蹭到門(mén)口的聲音，那個(gè)聲音說(shuō)，勞駕你把貓眼的廣告撕了。我撕下，聽(tīng)見(jiàn)里面說(shuō)，真是我侄兒。門(mén)開(kāi)了。
　　二姑變得很小。像一只猴子。不過(guò)確實(shí)是我二姑，我意識(shí)到即使她變成一只老鼠，我也能認(rèn)出她來(lái)。她的頭發(fā)掉了一半，不是整個(gè)的一半，是間或的一半，挨著另一根頭發(fā)的頭發(fā)掉了，不過(guò)還是努力朝一邊梳著，看著更顯稀楞楞的。兩腮塌進(jìn)去，臉上都是老年斑，牙也掉了許多，笑起來(lái)牙床隔著嘴唇駑動(dòng)，走路時(shí)腳在地上拖著，抬不起來(lái)。房子的格局跟我記憶中一樣，中間是廳，兩側(cè)是南北雙臥。她引我進(jìn)南屋，北屋是我哥的房間，我小時(shí)候去玩過(guò)，還睡過(guò)他的床。不過(guò)現(xiàn)在門(mén)關(guān)著。南屋的床上有兩個(gè)包子，一個(gè)吃了一半，露出酸菜和雞蛋，另一個(gè)僵硬了，像一團(tuán)水泥。電視開(kāi)著，一個(gè)女人在唱歌。我過(guò)去知道她得了風(fēng)濕病，難以下樓，現(xiàn)在回想，知道這件事已經(jīng)是很久之前，于我卻好像是昨天的消息。她的手變形了，像雞爪，用三根手指鉗著一杯水遞到我面前來(lái)。
　　二姑說(shuō)，來(lái)就來(lái)，還買(mǎi)啥東西？你媽挺好的？我說(shuō)，挺好。二姑……二姑說(shuō)，你愛(ài)聽(tīng)歌，還是愛(ài)看電影，電影頻道有電影。我說(shuō)，都沒(méi)關(guān)系。二姑，大姑給我打了個(gè)電話。二姑說(shuō)，上次見(jiàn)你，是你爸出殯，五年前？我說(shuō)，五年前。二姑說(shuō)，也是冬天吧，我哭得太厲害，好多年不出門(mén)，一出門(mén)就是這種事，你多擔(dān)待。我說(shuō)，二姑，你這說(shuō)的啥話，不哭才有問(wèn)題。二姑的房間很小，收拾得很干凈，地上的紅色地板已經(jīng)不紅，但是沒(méi)有灰塵，她身上穿著一件黑色棉襖，有點(diǎn)大，但是袖口沒(méi)有一點(diǎn)污漬，腳上穿著紅襪子，看上去是嶄新的。二姑回頭指著窗外說(shuō)，小峰，你瞧見(jiàn)那個(gè)有個(gè)煙囪沒(méi)？我伸脖子看，說(shuō)，瞧見(jiàn)了。確實(shí)有一個(gè)煙囪，暗紅色，在一百米開(kāi)外，沒(méi)有冒煙，側(cè)面鑲著一排鐵梯子。二姑說(shuō)，就是這個(gè)東西，把你二姑妨了。我說(shuō)，二姑，我沒(méi)太懂。二姑說(shuō)，就是這個(gè)煙囪，妨了你二姑的命，病老不好。我沒(méi)有言語(yǔ)。二姑說(shuō)，你現(xiàn)在出息了，在北京做頭臉人，去找人說(shuō)說(shuō)，把這煙囪扒了吧。我說(shuō)，二姑，我雖在北京，就是個(gè)銀行職員，管不了煙囪。我看這煙囪不冒煙，梯子也銹了，你不碰它，自會(huì)有人扒它。二姑說(shuō)，我也這么想的，可是十五年了，它還在那妨我。前兩天給你媽打電話，你媽說(shuō)你現(xiàn)在不得了，跟劉sir吃過(guò)飯，一個(gè)煙囪治不了？我說(shuō)，二姑，我媽這話說(shuō)大了，劉sir我只在電視里看過(guò)，就算我是頭臉人，跟他吃飯也不是什么好事兒，您說(shuō)對(duì)不對(duì)？二姑沉吟了一會(huì)說(shuō)，不該跳舞。我說(shuō)，啥？二姑說(shuō)，這輩子就讓跳舞毀了。我說(shuō)，不是煙囪？她拿起包子看了看，又放下說(shuō)，煙囪是煙囪，跳舞是跳舞。年輕時(shí)跳舞，遇見(jiàn)你二姑夫，這是第一毀。上班后跳舞，跳了一宿，出了一身汗，直接去上班，讓風(fēng)掃了，鉆進(jìn)骨頭縫，得了風(fēng)濕病，這是第二毀。教會(huì)了你二姑夫，我跳不了，他一直跳，終于人跳沒(méi)了，這是第三毀。這輩子就毀在跳舞上，小峰，你餓不，去冰箱里拿點(diǎn)東西吃。她這么一說(shuō)，我還真有點(diǎn)餓了，站起來(lái)走到廳里，拉開(kāi)冰箱門(mén)，發(fā)現(xiàn)里面滿滿當(dāng)當(dāng)裝的都是包子。我把門(mén)關(guān)上，回頭看她，她眼睛盯著電視機(jī)唱歌的女人，用腳尖輕輕打著拍子。
　　三
　　掌柜的趙素英手握菜刀開(kāi)始剁餡，高雅春知道她媽話少，刀架脖子上說(shuō)饒命都得合計(jì)半天，怕怠慢了李明奇，就開(kāi)始找話說(shuō)。高雅春念的衛(wèi)校，是個(gè)護(hù)士，這么說(shuō)來(lái)一家子人里學(xué)歷最高，所以平時(shí)主事兒，當(dāng)半個(gè)媽使，也有信心敢說(shuō)話。她知道妹妹高雅風(fēng)是個(gè)膚淺的人，過(guò)去談朋友，介紹人說(shuō)半天沒(méi)用，家里金山銀山?jīng)]用，看了照片才決定見(jiàn)不見(jiàn)。說(shuō)白了，就奔個(gè)模樣。這讓高雅春很是擔(dān)心，所以前幾次相親她都跟著去，一看對(duì)方是繡花枕頭，當(dāng)場(chǎng)就給攪和黃了。高雅春本人要結(jié)婚了，未婚夫是隔壁醫(yī)專(zhuān)的男同學(xué)，分配到錦州當(dāng)大夫。模樣一般，人很本分，家里都見(jiàn)了，很相中，秋天就去錦州辦事。這個(gè)夏天其實(shí)高雅春心情挺復(fù)雜，一是要離家遠(yuǎn)去，錦州也在省內(nèi)，但是火車(chē)要六個(gè)小時(shí)，平時(shí)想是回不來(lái)了，擔(dān)心家里頭。二是，到了錦州人生地不熟，一切都得適應(yīng)，過(guò)去就聽(tīng)說(shuō)過(guò)個(gè)筆架山，退潮時(shí)露出條小路，可以直接行到海中的山上去，漲潮時(shí)小路被淹沒(méi)，若是沒(méi)回來(lái)就得困在山中。想到去那里落地生根，心里有點(diǎn)忐忑。三是，臨走前，想給家人一人織一件毛衣，時(shí)間越來(lái)越緊，還沒(méi)有織完。高雅春從包里拿出一罐茶葉，這是托朋友在鐵西百貨買(mǎi)的鐵觀音，到外屋拿開(kāi)水沏上，給高立寬倒了一杯，給李明奇倒了一杯。李明奇欠了欠屁股說(shuō)，姐別麻煩。這回離近了看得真切，這個(gè)李明奇確實(shí)長(zhǎng)得可以，不但濃眉大眼，鷹鉤鼻，兩只眼睛的睫毛足有一寸長(zhǎng)，忽扇忽扇的，好像眉底落了兩只蝴蝶。
　　高雅春說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)明奇在軍工廠上班？李明奇說(shuō)，是。高雅春說(shuō)，好單位，是不是還得保個(gè)密？李明奇說(shuō)，也沒(méi)啥，具體的工作不讓說(shuō)，但是總之就是造降落傘的。高雅春說(shuō)，降落傘？李明奇說(shuō)，好多個(gè)車(chē)間，都和飛機(jī)有關(guān)，我的車(chē)間造降落傘。高雅春突然覺(jué)得此人高雅了一點(diǎn)，不知是為啥，她說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)去年還是先進(jìn)？李明奇說(shuō)，也沒(méi)啥，我搞了一個(gè)發(fā)明，改動(dòng)了降落傘的一個(gè)小部件。高雅春覺(jué)得此人又高雅了一點(diǎn)，竟還是個(gè)愛(ài)迪生。高雅風(fēng)此時(shí)插嘴說(shuō)，他還沒(méi)說(shuō)完。這句話起了作用，高立寬也斜著一只眼朝這邊看，高旭光本來(lái)在看書(shū)，這個(gè)高旭光是個(gè)書(shū)蟲(chóng)，“文革”時(shí)看大字報(bào)，下鄉(xiāng)時(shí)看字典，回城后分配到拖拉機(jī)廠，下班就鉆圖書(shū)館，性格隨了他媽?zhuān)綍r(shí)沒(méi)聲，書(shū)看了也說(shuō)不出來(lái)，自己咂摸。高立寬卻極愛(ài)這個(gè)小兒子，常說(shuō)兩句話，第一句說(shuō)，掌柜的，要不是你生了小旭子，我打你更多。第二句是，掌柜的，我們這印刷廠就指著小旭子這樣的人活，愛(ài)看字兒。高旭光這時(shí)也抬起頭來(lái)，聽(tīng)李明奇的下文。李明奇喝了一口茶水說(shuō)，我弄的降落傘雖說(shuō)只是改了一個(gè)小部件，但是作用不算小，主要是開(kāi)傘比過(guò)去更快，整體也降了分量，雖說(shuō)比美國(guó)人的沉一點(diǎn)，不過(guò)已經(jīng)接近。沒(méi)人敢試。我就自己試了一次。高旭光問(wèn)，你怎么試的？李明奇說(shuō)，飛機(jī)上，五千米。落下出了點(diǎn)小故障，鎖扣卡住了，弄了半天，比預(yù)計(jì)開(kāi)傘的時(shí)間晚了三秒，也偏了靶點(diǎn)，落在了樹(shù)上。第二次就好了，實(shí)驗(yàn)比較成功，所以得了個(gè)先進(jìn)。高立寬心想，這小子跟他爸一樣，愛(ài)往上走，遲早摔得慘。高雅春聽(tīng)得心驚膽戰(zhàn)，她是護(hù)士，有點(diǎn)醫(yī)學(xué)常識(shí)，五千米落下，稍有閃失準(zhǔn)成肉泥，落在樹(shù)上，運(yùn)氣不好也是骨斷筋折。高雅春說(shuō)，發(fā)明是發(fā)明，實(shí)驗(yàn)是實(shí)驗(yàn)，咱好不好以后專(zhuān)搞發(fā)明，不搞實(shí)驗(yàn)，這次命大，下次命小，都保不齊。高雅風(fēng)笑說(shuō)，這家伙不是命大，是骨頭輕。我和他跳舞，他跳女的，我跳男的，拿手一帶，他就轉(zhuǎn)起來(lái)。高雅春瞪了她一眼，高雅風(fēng)馬上把嘴閉上。李明奇說(shuō)，我確實(shí)比一般人輕一些，不是分量，我有一百四十斤，但是不知為啥，感覺(jué)比別人輕，小時(shí)候跟我爸放風(fēng)箏，有一次我爸做了一個(gè)大蜈蚣，那天風(fēng)很大，我被風(fēng)箏帶起來(lái)，腳離地飛了一百米，撞到個(gè)郵筒才停下來(lái)，后來(lái)我爸再也不帶我放風(fēng)箏了。高立寬知道有這么一個(gè)風(fēng)箏，用的特種紙，還是他給弄的。想起李正道，高立寬心里又是一緊，這個(gè)徒弟心靈手巧，可惜死了，留下一大窩孩子，這個(gè)李明奇是老大，幫著他媽拉扯剩下八個(gè)孩子，經(jīng)過(guò)這么多困難的時(shí)期，一個(gè)沒(méi)死，他還進(jìn)了軍工廠造了降落傘，也算是有出息。高立寬又想到，因?yàn)檫@么多年生李正道的氣，從來(lái)也沒(méi)伸手幫過(guò)什么忙，一勺豆油都沒(méi)借過(guò)，想到自己五大三粗，心眼比針鼻還小，就眨了眨那只獨(dú)眼，嘆了口氣。
　　高雅風(fēng)聽(tīng)見(jiàn)高立寬嘆氣，心里發(fā)慌，想是剛才說(shuō)跳舞的事情惹惱了他，便拿眼睛戳李明奇，引他往放在炕頭的軍包里看。李明奇站起來(lái)，從軍包拿出兩瓶西鳳酒，放在方桌上。高立寬看見(jiàn)酒，翩腿上了炕，指了指李明奇說(shuō)，上來(lái)坐。高雅春并不知道高立寬的心里活動(dòng)還有內(nèi)疚一環(huán)，只覺(jué)得這個(gè)爸雖是一家之主，其實(shí)內(nèi)心簡(jiǎn)單，兩枚糖衣炮彈就擊穿了心扉，又想到自己就要遠(yuǎn)嫁，更加擔(dān)心起這個(gè)家來(lái)。李明奇站起來(lái)，試了一試，發(fā)現(xiàn)褲子太緊，上炕盤(pán)不下，就說(shuō)，叔，我在炕沿陪你，這兩瓶西鳳酒是我爸留下的，當(dāng)年舍不得喝，埋在院子里，抄家沒(méi)給抄走，今天能喝多少喝多少，剩下的給您留下。高立寬說(shuō)，你能喝多少？李明奇說(shuō)，我看狀態(tài)，睡飽了的話，能喝半斤。高立寬說(shuō)，夠使，今天這酒剩不下。掌柜的，先別剁了，炸盤(pán)花生米，也讓我們消停會(huì)兒。趙素英放下刀，在圍裙上蹭了蹭手，去外屋生爐子。高旭光站起來(lái)往外走，李明奇說(shuō)，旭光不喝點(diǎn)？高旭光回頭說(shuō)，最煩這個(gè)。說(shuō)完拎著書(shū)走出房門(mén)去。這時(shí)候正是中午，夏日的陽(yáng)光正照在房頂上，胡同里頭賣(mài)冰糕的老郝太太推著冰糕車(chē)走過(guò)高家門(mén)口，旭光攔住她，掏出五分錢(qián)買(mǎi)了一個(gè)冰糕，順著梯子上了房頂，在斜沿一躺，又把書(shū)看起來(lái)。高旭光從十幾歲起，就下了兩條決心，一是不喝酒，滴酒不沾。二是不打老婆，無(wú)論老婆怎么惹人厭，不行就離，絕不打她。要說(shuō)大部分的兒子，無(wú)論怎么努力，內(nèi)心里總有個(gè)核心的部分，和父親相連。就像影子，無(wú)論怎么歪歪斜斜，總是離不了本人的腳后跟。這個(gè)高旭光是個(gè)另類(lèi)，從十幾歲起，就在靈魂深處鬧革命，把高立寬的所有東西都掃地出門(mén)，終于長(zhǎng)成了一個(gè)和高立寬完全不同的男人，這個(gè)不同的程度怎么說(shuō)呢，就像x和y的不同。
　　花生米端上來(lái)，杯子擺好，高立寬說(shuō)，再拿一個(gè)。于是三個(gè)杯子擺在兩人面前，高立寬都給斟滿，說(shuō)，正道，世事無(wú)常，沒(méi)想到這么多年沒(méi)吃上你烤的兔子，卻和你兒子喝起你留下的酒。還是有緣。你走得早，我也遲早得走，先走為大，我先干了這杯。高雅風(fēng)無(wú)所事事，坐在板凳上抱著雙腿看兩人喝酒，這一中午她憋了一肚子話，憋話比憋尿還難受，尿憋不住實(shí)在不行可以尿褲兜子里，話憋不住也不能站起來(lái)喊出來(lái)。高立寬喝酒從來(lái)不讓女人上桌，要不你可以吃他剩的，要不你就抱個(gè)碗坐凳子上吃。趙素英一般都在灶臺(tái)吃飯，站著就吃好了，因?yàn)槿擞职质荩沉啃?，鉗兩口就飽了。此時(shí)正在煮餃子。高旭光可以上桌，可是他不愿意對(duì)著他爸吃飯，于是其實(shí)高立寬每天晚飯如果在家吃，都是一個(gè)人吃，一個(gè)人喝，喝幾個(gè)鐘頭，往炕頭一倒就睡了。禮拜天如果沒(méi)人引他出去，他就從中午開(kāi)始喝，也是喝到半夜，一倒睡了。所以高雅風(fēng)看著高立寬和李明奇喝酒，心里火急火燎，這要是喝到半夜，她這肚子話就得憋到半夜，想到這里她下意識(shí)地晃動(dòng)雙腿，直想撓墻。高雅春有事干，她從炕柜里拿出針線，開(kāi)始打毛衣。高旭光有個(gè)舊毛衣，穿的都是窟窿，她給打散，摻上新線，重新織一個(gè)。高雅風(fēng)看見(jiàn)，馬上把兩手伸出去，讓她姐把線繞上。想了半天，高雅風(fēng)終于找出一句話，她把頭挨過(guò)去小聲說(shuō)，姐，咱爸今兒要大。高雅春說(shuō)，大就大，滿意就行。高雅風(fēng)點(diǎn)頭，覺(jué)得她姐還是她姐，生在頭里，多吃了幾年鹽醬，能沉得住氣。
　　李明奇這點(diǎn)隨了他爸，能喝一斤半，就說(shuō)能喝半斤。餃子上來(lái)時(shí)，兩人無(wú)話，已經(jīng)各喝了三兩酒，李明奇面不改色，花生米一夾一個(gè)準(zhǔn)兒。高立寬有點(diǎn)喜歡，家人沒(méi)人陪他喝酒，這小子懂事兒，每次碰杯都矮半截，熱餃子往他面前挪，涼的放自己跟前兒。高立寬說(shuō)，掌柜的，餃子不錯(cuò)。趙素英并沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，她端著一缸子涼白開(kāi)，爬上梯子，遞給高旭光，等著他喝干。高旭光問(wèn)，媽?zhuān)莻€(gè)李明奇能喝酒？趙素英說(shuō)，能喝，你挪挪，這邊曬。高旭光說(shuō)，媽?zhuān)乙蚕氤燥溩?。趙素英說(shuō)，我專(zhuān)給你包了帶蝦仁兒的，一會(huì)給你端過(guò)來(lái)。高旭光說(shuō)，三滴答醬油，四滴答醋。趙素英點(diǎn)點(diǎn)頭，順著梯子爬了下來(lái)。
　　高立寬又喝了二兩，醉意熏熏。這是他為人最好的狀態(tài)，一只獨(dú)眼看誰(shuí)都很順眼。高立寬說(shuō)，小李，你爸管我叫師傅，你管我叫啥？李明奇說(shuō)，我叫叔。高立寬擺擺手說(shuō)，不能這么論，你應(yīng)該管我叫師爺。高雅風(fēng)在地上聽(tīng)著有點(diǎn)別扭，這輩兒論得沒(méi)頭沒(méi)腦。李明奇說(shuō)，我爸跟您學(xué)印刷。我在軍工廠，您的本事我用不上。高立寬又?jǐn)[擺手說(shuō)，今天我教你點(diǎn)功夫，咱們這輩兒就對(duì)上了。說(shuō)著伸手把趙素英落在炕沿的菜刀拿起來(lái)，高家門(mén)后掛著一張像，紅光滿面，笑容可掬，臉龐像一只熟透了的大蘋(píng)果。高立寬說(shuō)，看他左眼。說(shuō)完把菜刀一擲，正中像的左眼。李明奇看那人像上刀痕累累，想來(lái)平時(shí)沒(méi)少表演。李明奇說(shuō)，這我學(xué)不了，我沒(méi)勁兒。高立寬說(shuō)，什么叫沒(méi)勁兒，手伸出來(lái)。李明奇伸手，白白嫩嫩，像個(gè)大姑娘的手。高立寬抓住手往旁邊一帶，其實(shí)想把他拽個(gè)趔趄，也想試試他到底有沒(méi)有力氣，沒(méi)想到李明奇騰空而起，面袋一樣摔在窗戶根底下。高雅風(fēng)把毛衣一扔，站起來(lái)說(shuō)，爸，你怎么鬧沒(méi)好鬧？李明奇坐起來(lái)，爬回原來(lái)的位置說(shuō)，沒(méi)事兒沒(méi)事兒，就是忽悠一下，沒(méi)摔著。高立寬很納悶，甩了甩手，說(shuō)，你怎么這么輕？李明奇說(shuō)，跟您說(shuō)了，我就是骨頭輕。高立寬捏了捏他的肩膀說(shuō)，有骨頭啊。李明奇說(shuō)，骨頭有，但是像是空心的，也許跟我生在吊鋪上有關(guān)。高雅春有醫(yī)學(xué)常識(shí)，知道骨頭都是空心的，跟生在哪里更八竿子打不著，但是也沒(méi)糾正他，知道他是打個(gè)比方。高立寬說(shuō)，怪不得五千米都沒(méi)摔死你，原來(lái)是個(gè)鼓上蚤。一會(huì)教你輕功。李明奇說(shuō)，輕功好，這我用得上。高雅風(fēng)看李明奇沒(méi)事兒，坐下繼續(xù)織毛衣，兩人都倒?jié)M酒，這算是個(gè)拜師，又干了一杯。
　　李明奇的酒量有個(gè)限度，就是九兩酒。九兩酒之前，謙虛謹(jǐn)慎，戒驕戒躁，九兩酒到一斤半，逐步露出真心，想啥說(shuō)啥。一斤半之后，一頭栽倒，人事不省。這點(diǎn)高雅風(fēng)并不知道，因?yàn)閮扇宋鑿d認(rèn)識(shí)，混熟之后偶爾也喝點(diǎn)小酒，但是從沒(méi)喝到這個(gè)程度，高雅風(fēng)也就喝點(diǎn)啤酒，主要是助興，要是多喝，回家讓高立寬聞出酒味兒，準(zhǔn)得拿皮帶抽她。所以李明奇喝到九兩之后，眼神流變，她并沒(méi)注意。這時(shí)太陽(yáng)已經(jīng)落山，旭光在屋頂吃過(guò)了餃子，書(shū)本蓋在臉上，睡著了。這個(gè)下午高立寬和李明奇已經(jīng)聊了不少話，從蔣介石聊到杜月笙，從四人幫聊到葉劍英，從身處的日本房竟有上下水聊到中日建交時(shí)的首相田中角榮，這么一聊不要緊，高立寬一生桀驁不馴，在這個(gè)下午被李明奇在話上拿住了。凡事高立寬知道個(gè)大概，李明奇知道個(gè)細(xì)節(jié)，高立寬知道報(bào)紙上寫(xiě)的一二三，李明奇知道報(bào)紙背后的四五六，高立寬的見(jiàn)識(shí)有一里地，李明奇的見(jiàn)識(shí)出了胡同，還能拐彎，一直看到山海關(guān)。高立寬從來(lái)沒(méi)佩服過(guò)誰(shuí)，這個(gè)下午佩服了李明奇，有志不在年高，怪不得能穿喇叭褲，這里頭學(xué)問(wèn)也不小。李明奇指著自己的喇叭褲說(shuō)，叔，人之身體受之于父母，五臟六腑倆胳膊倆腿不能更換，這衣服卻可裝卸，所以穿衣服要注意，衣服就是話，穿在身上就是跟人說(shuō)的一句話。高立寬說(shuō)，你這行頭說(shuō)的是什么話？李明奇說(shuō)，說(shuō)的是，我和你們有些不同。高立寬點(diǎn)頭說(shuō)，是這么個(gè)意思，我穿了一輩子衣服，沒(méi)說(shuō)過(guò)一句話。最后說(shuō)到李正道，李明奇說(shuō)，我爸上吊鋪吊死前，給我們這九個(gè)孩子都洗了澡，最后給我洗，洗的時(shí)間最長(zhǎng)，說(shuō)了幾句話。高立寬說(shuō)，說(shuō)了啥？李明奇說(shuō)，我爸說(shuō)，長(zhǎng)兄為大，你做得不錯(cuò)，知道疼弟妹，但是還差點(diǎn)意思，差就差在自己還要更加立事做個(gè)榜樣。人總有一死，有的死在床上，有的死在馬上，能死在馬上，不要死在床上，做人要做拿破侖，就算賣(mài)西瓜，也要做賣(mài)西瓜里的拿破侖。高立寬心里更加服了，自己是永遠(yuǎn)做不成拿破侖，可是家里有個(gè)拿破侖，也讓人高看一眼。高立寬說(shuō)，若是你和雅風(fēng)結(jié)了婚，住哪？這一句話讓李明奇從拿破侖又變回了李明奇。李明奇低頭說(shuō)，叔，沒(méi)地兒住，老二結(jié)了婚搬出去了，可家里還有九口人。高立寬說(shuō)，你住我這兒。雅春過(guò)兩天要去錦州，住得下。
　　高雅風(fēng)聽(tīng)得直發(fā)愣，今天本來(lái)就是見(jiàn)個(gè)面，李明奇除了有個(gè)模樣，有個(gè)單位，要啥沒(méi)啥，要不是自己已經(jīng)跟他親熱過(guò)，已然貶值，今天說(shuō)啥也不能把他領(lǐng)到家里，摸老虎的屁股，就像是買(mǎi)衣服，今天本來(lái)就是試試大小，沒(méi)想到不但買(mǎi)了，還送了一件羊毛大衣。這樣的速度讓她也有點(diǎn)發(fā)慌，趕忙在心里掂量?jī)扇耸欠窈线m。李明奇這人好處是聰明，壞處是膽子有點(diǎn)大，就像打麻將從來(lái)不會(huì)屁胡，總想飄胡扛開(kāi)悶三家。但是也不是要命的壞處，保不齊讓他胡上一把，就可以站起來(lái)不再玩了。還有一個(gè)壞處是摳。有點(diǎn)錢(qián)都給自己弟弟妹妹花，若不是二弟李明耀已經(jīng)成親，三弟李明敏天生小兒麻痹，沒(méi)法成親，他還不能考慮自己成家。這么一想，也不是什么壞處，兩人結(jié)婚就成了一家人，摳是對(duì)外人，摳出來(lái)的錢(qián)還得回到家里，也就是她的手上。想來(lái)想去，高雅風(fēng)感到這輩子都在眼前明晰起來(lái)，她活了二十幾年都沒(méi)把她爸拿下，高雅春是長(zhǎng)女，說(shuō)話自有三分威力，高旭光是老兒子，啥也不干也得萬(wàn)千寵愛(ài)，她夾在當(dāng)中，可有可無(wú)，沒(méi)想到今天她領(lǐng)來(lái)的李明奇一個(gè)下午就把她爸徹底攻陷，以后姐姐去錦州，弟弟萬(wàn)事不管，廠子也有宿舍，她和李明奇住在家里，似乎可以當(dāng)政，想到這里高雅風(fēng)的心情很舒暢。